錯過最後一班往薩爾瓦多的公車，我離開瓜地馬拉邊境已經傍晚五點多
問了一些車，都沒有要前往聖薩爾瓦多不然就是不載
然後那個開小發財車的年輕男人說好
「我會停在靠近聖薩爾瓦多的交叉口，妳要自己再搭一小段公車。」
原本打算在邊境搭帳篷的我當然點頭
「那等我辦好瓜地馬拉的手續我們就出發。」
我在車上等待，抽了不知第幾根菸後他回來了
「今天走不了了，我們在這邊過夜。」
一番雞同鴨講的西班牙文後，才知道因為少了一些文件過不了關
這麼晚了，得等到明早辦公室那邊傳新文件來
「妳也知道，拉丁美洲siempre tranquila。」
男人聳聳肩，扯出一抹認命的微笑
我們在邊境旁的小餐館用了晚餐，他堅持付帳
「反正是報公司的錢，也算是歡迎妳來到薩爾瓦多。」
他是聖薩爾瓦多附近一個小鎮的人
我們沒搭上幾句話
或許因為少年時就當起司機的緣故，養成他的沉默
晚飯後他又買了幾顆糖果給我
我們回到車上，聽了一會兒的收音機就準備睡了
這是很一般的發財車，兩個座位中間橫豎著操縱桿
空間有限，坐立著睡實在難熬，一晚兩人翻來轉去難伸手腳
好不容易天濛亮，早早用了早餐
跑這兒跑那兒把文件用齊，終於我們出發
收音機在響，前晚睡不好的我在搖曳的音波中進入夢鄉
我從沒在搭便車時睡著，但在這個寡言的年輕男人車上
我睡到口水差點流下來
最後他把我叫醒，告訴我怎麼搭公車
我們交換了一個擁抱和聯絡方式
這條短暫沉默的路就向兩頭展開了
