無脊動物：兒時背書包(一)

那是一所鄉里間口耳相傳最優等的幼兒園，佔地千坪﹑擁有獨立的泳池、草原迷宮等設施、更重要的是—雙語教學專門班。英語是什麼？升到了所謂的大班，毫無預警被調去純英語班，第一節課完全不明白矗立在黑板前，那位金色頭髮，碧藍大眼的外國人到底在供殺虫？反正，旁邊的同學笑，我就跟著笑；分組活動通常都沒有轉班生的份，哪一組人數不夠，那就是where I belong。原來，這就是社會人間的小縮影。當相處時間拉長，漸漸習慣似懂非懂的英語對話後，憑藉一些小聰明獲得同學們的賞識，而那些「小聰明」，不外乎就是獲得意見領袖的注意，例如：常常舉手回答問題。

時間來到國民義務教育的第一站，很幸運，我安穩蠕動了六年。已經記不得一二年級的導師，不過，倒是對每日早晨的純牛奶與調味乳有深刻的印象。我很想喝調味乳，但我媽不允許。他們說是健康考量，基底都是牛奶，怎麼加了味道就十惡不赦？我不懂。甚至發現有些同學沒有牛奶喝，我也不懂所以我舉手發問，那位戴眼鏡的同學就哭了。

升上三年級後，制度讓我們分班，還來不及明白他為何而落淚，我就記不起他的名了。啊，好多的不明白，如同每週的小考，考卷上批改的紅筆劃交織，還烙上了一格家長簽名欄位。隔天繳回訂正考卷時，總有一些同學的考卷被揉成一顆球，皺巴巴的，也依稀能看見幾道題目被水漬弄糊了。

身為旁觀者，才意識到自己的處境相對幸運。當時，擁有一只飽鼓鼓的鉛筆袋是婆羅門階級的事。我的筆袋裡常放兩隻自動鉛筆、三種顏色的螢光筆、一把印著不知所云的卡通人物的尺、六角色鉛筆、數隻五顏六色的原子筆以及兩塊Pentel橡皮擦。說到這個舶來品橡皮擦，使用的人根本直升班上風雲人物。身為強大誘因的刺激物，橡皮擦本人總是命運多舛，而我也嗅到危機。午休時段，我小心翼翼地脫掉橡皮擦的外衣，在它潔淨白皙的身上，用紅筆寫上我的姓氏作為記號。幾天後，我的橡皮擦失蹤，而前面同學的桌上出現了熟悉的身影。

「幹嘛偷我東西？」「我沒有啊！這是我的，我爸昨天買給我的。」他淚眼汪汪地說。我巧妙地確認橡皮擦身上是否有我的記號，果不其然，字體痕跡明顯經過反覆擦拭搓揉，但是還能辨識出斑駁的紅墨水漬。後來我沒再說的是，一天內橡皮擦就能消耗半條嗎？

導師其實有找過我與他單獨私聊，我由衷感謝他。犯罪的另一膚淺面是守法，真正需要的是教育導正，無論之於犯罪者或被害者。我也不記得最終是否有拿回我的所有物，但是跟那位同學經營了一段不錯的同儕關係。甚至到對方家裡做客，也許是踏進他家門後，就一筆勾消偷竊的陰霾了吧。