輝耀姬物語:高畑勳導演對於生命的最後一次叩問

2022/03/29閱讀時間約 3 分鐘
生下來就是為了活著呀!
近日,閱讀完《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》一書後,對於性格堅硬如頑石的高畑勳導演產生了興趣。為了了解這名「總是堅持自我」的怪咖到底在想些什麼,於是開始欣賞他的作品集。
觀賞《輝耀姬物語》之前,我曾看過高畑勳執導的《螢火蟲之墓》與《兒時的點點滴滴》(《平成貍合戰》印象過於模糊,不敢確定)。「善於在細碎平凡的歲月中,描繪出細膩的情感,以及探索生命的含意」是我對於高畑勳導演作品的備註。此次觀賞《輝耀姬物語》,依然不自覺感嘆:「對呀,這就是高畑勳!」
過往的我,其實並不太喜歡看高畑勳的作品,如同小津安二郎的電影,兩者對於我來說就是「看不懂的長篇故事」。因此幾乎將宮崎駿所有作品看過,且一看再看的我,始終對於高畑勳的作品意興闌珊。
我知道隨著年紀增長,對於電影的喜好也會漸漸變得不一樣,在觀賞《輝耀姬物語》時,我察覺了自我改變的那一刻:我開始懂得高畑勳想表達的東西了。這並不代表我不愛宮崎駿的作品,而是我以更為廣闊的感受,去欣賞不同的世界。
我相信:「自己與每部電影都有既定的緣分」,如同《輝耀姬物語》的片尾曲〈生命的記憶〉歌詞:
「如今的一切/未來的希望/必定還記得/就在令人懷念的記憶裡」
此時此刻,《輝耀姬物語》穿越了時空,不快不慢,出現在了我的生命中,剛好,現在的我,能理解這篇故事。

令人痛心的女性成長

看著眼裡有光的少女「竹子」,漸漸變成心如死水的成年女性「輝耀姬」,屬於高畑勳導演的「慢工細活」,當真能折磨死觀眾。印象最深刻的有三處情節:
  1. 在輝耀姬的成年宴會,她「逃跑」回小時候居住的山林中,殘破的山林、陌生的鄰人,讓已然絕望的她,更加崩潰,最後倒在雪地裡,又突然「驚醒」,發現自己還是在那間豪宅裡。
  2. 櫻花盛開的季節,輝耀姬開心地在樹下跳舞,彷彿能回到在山林中的快樂童年,卻在他人對自己下跪道歉後,猛然想起自己已經不再是自由自在的鄉村少女,而是人人追求的公主殿下。
  3. 在看到五位皇親貴族的「寶物」後,輝耀姬憤恨地打掉後花園中那些模仿山中的擺設,深深地厭惡虛假的自己。
人偶爾也要回到小時候的樣子啊 圖:翻攝自網路
成長就是:被推入社會框架中,你所做的每件事,不一定是你想要的,而是必須的。之所以對輝耀姬的變化特別有感觸,正是因為自己經歷相同的感受。我認為「保持自己的天真與想法」是一件正確的事情,如同輝耀姬心中不斷懷念「竹子」的生活,但對於這個社會,這觀點卻是危險和愚蠢的,只會如同輝耀姬一樣,絕望過後,徒留憤恨自我。
被迫長大的那刻,真的只剩下淚水 圖:翻攝自網路
此外,社會對於女性的「責任」,至今也相當壓抑。如同先前曾聽過某位事業成功的職場女性分享,別人都會想問她:如何平衡工作與家庭,卻不太會向同樣事業有成的男性題問同一個題目。即便在女權開放的時代,社會上依然將「女性」與「家庭」綁在一起,如同輝耀姬唯一的職責便是:嫁個好人家。

到底什麼是生命的意義

既然無法逃避成長,女性無法避免被這樣的目光審視,那麼生命的意義是什麼?高畑勳透過輝耀姬說出了一句簡單的道理:
「生下來就是為了活著。」
乍聽之下,差點就被忽略,但仔細想想,生命本身其實很單純,確實就是「活著」而已。活著,一定會經歷悲傷、痛苦、壓抑的時候,也一定會有快樂、享受、驚喜的時候,所以輝耀姬才會大聲反駁月宮仙人的言論,說道:「這裡一點也不汙穢!」比起在月宮冷清的日子,在地球上,至少輝耀姬有哭有笑,一如她曾在天宮上聽到的〈孩童之歌〉:
「鳥兒蟲兒和野獸/青草樹木和花/帶著春天夏天秋天冬天快到來」
生生循環、有苦有樂的地球,才是輝耀姬所認定的生命的意義
看看電影、電視劇,聽聽音樂,寫寫文章。不是心靈雞湯,而是一處分享美的地方。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!