航空科普看人生|低能見度的目視飛行

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
那一天,我拜空軍退伍教官為師,老教官溫和慈祥的外表下,深藏著專屬於他的歷練與剛強。

我的啟蒙教官

每個人對於戰爭的定義不同,但在我心目中,教官絕對是打過仗的偉人。在空軍服役期間,教官轉換過無數機種,也就是空軍術語中的「換裝」,其中更包含了人稱「寡婦製造機」或者「飛行棺材」的F-104星式戰鬥機。

除了將經驗傳承給追逐飛行夢想的後輩,更提供翱翔天際的機會給期盼體驗或享受遨遊快意的大眾。創辦之初,教官一人開拓荒野、從無到有,幾年來,鋤草、清潔也都一手包辦,以致有來客困惑的詢問穿著便服的教官:「請問,飛行員在哪裡?」教官便是那麼親切、快活的在親自構築的機場接待每一位訪客。

目視飛行:用眼睛看?

目視飛行的基本,就是根據天地線、山頂之高、海岸之向辨別飛機的姿態與航向。一日,霧氣甚濃,握著飛行操控桿的我,對教官說:「教官,我看不到山。」教官不慌不忙的直視前方,雙手仍然捧著胸(絲毫沒有要干預或幫助我對飛機的操控),說道:

「心中有山,便是山。」

老實說,當下的我不甚明白教官的意思,畢竟我的眼前不僅沒有山,連地平線都沒有!直到飛行的經驗、肌肉記憶隨著我的飛時逐漸累積,心中才出現積土而成的山,如同王充的《論衡·卷十四·狀留篇》:

積土成山,非斯須之作。干將之劍,久在爐炭,銛鋒利刃,百熟煉歷。

意即土堆而成的山,並非一時半刻即可完成。干將寶劍(古代名劍),必在爐火鍛燒(使金屬在塑形過程不斷去除雜質以增強力量)許久,銳利的鋒刃,也是經歷無數次的冶煉(提取特定金屬)與磨光。

飛行員之路

還記得,第一堂課教官問起我對飛行員的定義,我想了想,帶著疑問回答:「手握操縱桿、雙腳踩舵、控制飛機的人?」教官笑了笑,指著座位,告訴我:

坐在這個位置,你就是飛行員。

回首過去,這才理解,坐上駕駛座的我即是飛行員,而要成為「心中有山」的飛行員則需要持續投入。

raw-image

至於人生

不論在哪個領域,想要成為什麼樣的人,若是要像教官那樣的充滿智慧、穩定與自信,抑或是像《指月錄》中的老僧經歷「見山是山,見山不是山,見山還是山」等不同階段,唯有透過持續鍛鍊、精進自我,從而累積經驗,而後擁有不同層次的領悟,才能在夢想的道路不斷前行。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
Henry L-avatar-img
2024/05/07
看到飛行棺材/寡婦製造機這個名稱太令我大開眼界!居然有群人如此的勇敢,知道上去了可能回不來,仍然冒著危險在守護著國家,令人敬佩!很久之前看過一個國家地理頻道的紀錄片,是有關台灣空軍飛行員訓練的,名稱忘記是什麼了,裡面有一句話令我印象非常深刻:「要當一個老的飛行員,而非帥的飛行員」,我想您的飛行教官就是前者吧!他飛的不僅僅是飛機,而是整個人生,而我們每個人何不是我們自我人生的pilot(領航員)呢!
陳穩-avatar-img
發文者
2024/05/07
Henry L 「我們每個人何不是我們自我人生的pilot呢!」畫重點~我的飛行教官相當資深,在同學相繼離世的情況下,仍堅持飛行!台灣的空軍飛行員訓練真的很精實,我非常崇拜且敬佩從歷史到現在的戰鬥機飛行員。即便是在這看似安逸的日子裡,他們也默默保家衛國,空軍不間斷的在保衛領空!
Tang Free-avatar-img
2022/09/27
接連看了您兩篇有關飛行的文章,其實主要是被觸動到那個曾經的夢想。曾經想加入部隊接受傘兵訓練,想過高空跳傘跟飛鼠裝,但學生時期一次比賽意外,視網膜再也承受不住高強度刺激,這些夢想終究就只能是夢想了。(如果航空篇還會更新的話,多放一點鳥瞰大地的美照哈哈)
陳穩-avatar-img
發文者
2022/09/27
收到您的許願了~之前的輕航機訓練中拍得不多,我再翻找一下相簿!敬請期待~
二宮hikaru-avatar-img
2022/12/04
好有趣啊~你開過軍機嗎??就我所知台灣開戰鬥機的女飛官,幻象,經國號與F-16剛好各一位,很厲害...
陳穩-avatar-img
發文者
2022/12/04
謝謝稱讚!我沒開過軍機啦哈哈哈😂
avatar-img
陳穩生活恆穩人生
153會員
191內容數
進入一間咖啡廳,落地窗外時晴時雨,在寧靜的空間歇息、思考人生。 看似簡單的理論可能具有延伸道理;看似平凡的關係也能藏著深切領悟,我們一起在生活探索、了解自我、尋找人生。
2023/09/27
2023/09/14-16國際航太暨國防工業展。我的參觀範圍主要為國防館的空軍,以及模擬飛行相關區域。本文為觀展紀錄、空軍知識以及體驗分享。展場包含國防工業設備與技術、航太工業設備與技術、工具機與其他加工設備、太空科技產業、航太扣件、軍規部品及訓練用具、無人系統、載具及智慧應用產品、玩具槍產業。
Thumbnail
2023/09/27
2023/09/14-16國際航太暨國防工業展。我的參觀範圍主要為國防館的空軍,以及模擬飛行相關區域。本文為觀展紀錄、空軍知識以及體驗分享。展場包含國防工業設備與技術、航太工業設備與技術、工具機與其他加工設備、太空科技產業、航太扣件、軍規部品及訓練用具、無人系統、載具及智慧應用產品、玩具槍產業。
Thumbnail
2022/09/27
實現飛行夢想路途所收穫的成就與美好,珍貴的回憶是堅持下去的動力!
Thumbnail
2022/09/27
實現飛行夢想路途所收穫的成就與美好,珍貴的回憶是堅持下去的動力!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
基本組和戰鬥組是隔著跑道分別在東側和西側對望的兩個單位 進入基本組之前必須完成2周的求生訓、航空身理訓。 基本組的T-34是每位空軍飛行員的第一個機種,完成83小時的螺旋槳型機基本飛行訓鍊。第一課-感覺飛行,前一天要準備好嘔吐袋...
Thumbnail
基本組和戰鬥組是隔著跑道分別在東側和西側對望的兩個單位 進入基本組之前必須完成2周的求生訓、航空身理訓。 基本組的T-34是每位空軍飛行員的第一個機種,完成83小時的螺旋槳型機基本飛行訓鍊。第一課-感覺飛行,前一天要準備好嘔吐袋...
Thumbnail
跟遠在美國的媽媽視訊聊天,她說她最近都在抄寫心經,因為妹妹買了幾本給她寫。我跟媽媽說你好厲害,已經92歲了還有辨法寫心經,真是令人佩服。 這時就想到心經裡面有一段內容,最近上課的時候老師有講過,我有一些地方不懂,所以我就在上課時請法。 師:無眼耳鼻舌身意,就是如何活著的時候進入空性。約書亞所說的「眼
Thumbnail
跟遠在美國的媽媽視訊聊天,她說她最近都在抄寫心經,因為妹妹買了幾本給她寫。我跟媽媽說你好厲害,已經92歲了還有辨法寫心經,真是令人佩服。 這時就想到心經裡面有一段內容,最近上課的時候老師有講過,我有一些地方不懂,所以我就在上課時請法。 師:無眼耳鼻舌身意,就是如何活著的時候進入空性。約書亞所說的「眼
Thumbnail
「男人可以搞懂儀表板,為什麼搞不懂女人在想什麼?」「因為儀表不會明明有問題,卻告訴你它沒事」。
Thumbnail
「男人可以搞懂儀表板,為什麼搞不懂女人在想什麼?」「因為儀表不會明明有問題,卻告訴你它沒事」。
Thumbnail
國小時,幾個玩伴到某位同學家玩,我在同學房裡發現好幾架小型模型飛機,凝視著飛機的流線造型,深深地被吸引!此後,就常流連在模型店裡,每隔幾個月,都會將幫母親洗碗的零用錢,存起來買模型飛機。想不到,當戰鬥機飛行員的夢想種籽,就這麼悄悄地發芽。 國中時,得知有空軍幼校可以報考,興奮地都睡不著覺,搭上體檢專
Thumbnail
國小時,幾個玩伴到某位同學家玩,我在同學房裡發現好幾架小型模型飛機,凝視著飛機的流線造型,深深地被吸引!此後,就常流連在模型店裡,每隔幾個月,都會將幫母親洗碗的零用錢,存起來買模型飛機。想不到,當戰鬥機飛行員的夢想種籽,就這麼悄悄地發芽。 國中時,得知有空軍幼校可以報考,興奮地都睡不著覺,搭上體檢專
Thumbnail
實現飛行夢想路途所收穫的成就與美好,珍貴的回憶是堅持下去的動力!
Thumbnail
實現飛行夢想路途所收穫的成就與美好,珍貴的回憶是堅持下去的動力!
Thumbnail
無線對講機的耳機傳來坐在我左邊的教練的聲音,他讓我輕握著操縱桿,教我如何控制輕航機的轉向和升降,提點我注意隨時變動著的氣流...
Thumbnail
無線對講機的耳機傳來坐在我左邊的教練的聲音,他讓我輕握著操縱桿,教我如何控制輕航機的轉向和升降,提點我注意隨時變動著的氣流...
Thumbnail
一日,霧氣甚濃,我說:「教官,我看不到山。」 老教官仍然淡定的看著窗外,雙手捧胸,絲毫沒有要幫助我對飛機的操控……。
Thumbnail
一日,霧氣甚濃,我說:「教官,我看不到山。」 老教官仍然淡定的看著窗外,雙手捧胸,絲毫沒有要幫助我對飛機的操控……。
Thumbnail
  他們在天上,那裡危險,那裡自由。人類兩隻眼睛都在前方,我們骨骼太過紮實,耳內的半規管是為了奔跑而設計。但人類不管,所以他們在天上,他們有時用腳思想。
Thumbnail
  他們在天上,那裡危險,那裡自由。人類兩隻眼睛都在前方,我們骨骼太過紮實,耳內的半規管是為了奔跑而設計。但人類不管,所以他們在天上,他們有時用腳思想。
Thumbnail
人生那麼長,少不了的是遺憾...
Thumbnail
人生那麼長,少不了的是遺憾...
Thumbnail
「探險家」 青草的氣味,總是給我苦澀與難聞的感覺。 我正在長著無數不知名雜草的草地上前行,昏暗的視線甚至讓人以為是夜晚。 在頭頂上厚厚雲層外的是溫暖的太陽,但它現在正被無數的雲層所遮掩住。 熱度、光線都無法穿透這片雲層,就像它從不存在一般。 至少在目前我眼中的世界,它並沒有任何存在的跡象。
Thumbnail
「探險家」 青草的氣味,總是給我苦澀與難聞的感覺。 我正在長著無數不知名雜草的草地上前行,昏暗的視線甚至讓人以為是夜晚。 在頭頂上厚厚雲層外的是溫暖的太陽,但它現在正被無數的雲層所遮掩住。 熱度、光線都無法穿透這片雲層,就像它從不存在一般。 至少在目前我眼中的世界,它並沒有任何存在的跡象。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News