古物、舊書包圍而深感安心的堡壘,正好鄰座是一對京都出身的藝術家兄妹常客,店主古今時事、信手捻來暢談,對台灣歷史了若指掌,解說得詳盡無比。
問答之間話鋒從一轉,建立在灰色的假設,先去除不可能地展開宏闊奇想世界觀,哥哥煙灰缸已堆滿,話題隨著一根一根抽著,灰燼裡的獨裁者、強權、崩解的秩序。
「就算真的爆炸了,哥哥還是頭也不抬專注畫畫。」
「先生則是站在吧台裡,繼續談古論今。」
順著妹妹開玩笑與語氣,我腦海浮現有如電影般的畫面,外頭陷入混亂,大樓民房崩塌、橋墩毀滅,人們在瀰漫煙塵中驚慌避難,唯一完好的只有這裡,彷彿身處給什麼魔法保護的空間,不受撼動,時間緩沉有若靜止,海上鋼琴師奏出絕響音色的壯闊場面。
妹妹看似開朗好親近,談話中窺見深具典型京都人的一面,自豪文化、追求正統、講究禮儀。
這時都會慶幸自小斯巴達練就出的禮儀、敬語、應對進完美無缺,屢次被誇讚的這點長處,你要禮儀我有信心能搬出一大套做足。
她看似漫不經心,其實從我起初進門時的對應就留神,過關拉進距離而對談,對於掛著藝術學校內情、當今時事中美國際強權、政府推行觀光的影響,有分析到位也有憤世嫉俗。
「每次聽那些國家吵鬧互相較勁,我支持他們發展宇宙科技,全部搬到外太空、高人一等,我們在這裡就耳根清靜了。」
就算日本毀滅或被瓜分了,京都還是能自立為國,從現有的圈地結界到堂堂正正執行,拋出結論險些嗆到咖啡,簡直莞爾,天外奇想又帶有京都式的高冷幽默。
通日文的朋友閒聊會有如進入不可思議的清談會,享受氣氛,就算觀點不同也是不會出言辯解,這是奇想的時空夾縫,所有的失序及憤世嫉俗都將瓦解重組。
討論面對超出負荷的觀光,妹妹扶著太陽穴:「只希望不要太大聲吵鬧,雖然日本年輕人現在不懂禮貌沒家教的也很多!」哥哥則是沈默半晌、指尖彈了下煙灰:「要是因為喜歡京都文化,回到國內能和工作有所接軌,我覺得很好。」
近年人們總是喜歡強調很法國/日本/美國的東西,通常第一訴求是拍照上相。最好是加上「必去/必看/必吃」標題風景雜貨,美食街頭,或是一杯咖啡。
然而真正深入當地的歷史文化、事物往往是古樸低調沒有華麗的包裝,對此世人多半擺出一臉興致缺缺,或是扭頭只做不見。
對貨真價實的反而被棄如敝屣,使人玩味的時代。
人們喜歡的,終究只是自己想像中的模樣。
迷子咖啡就算不懂日文,也能在復古氛圍中享受啜飲咖啡的時光。
深夜、煙味、只差酒香就能挑起夜行生物的思念,比起虛無鄉愁更加真實的頹廢過往,直到告別時的惘然,暈眩心情如同迷路誤闖的孩子,終究必需原路返回,我恍惚覺得弄丟自己,轉念想想也沒差,反正時間久了,也就不會有誰會記得。
過度強求積極樂觀病,反而會沒有意識到是種奢侈好好品,也許在我看了精神一直處於瀕臨失序潰堤的狀態,卻又是這樣的病殃殃的才能走得長久,儘管是蹣跚痛苦的,關在內面文字裡的牢籠裡,不顯於外就好。
✳️經店主同意而放上的介紹、不定期舉辦各種作品展出。
✳️2020年僅限日文預約制
https://twitter.com/maigo606?s=21
【只提供一種當日咖啡】
另外販賣幾樣手作高點,不以飲食為主,尋求沈澱的秘密避難所。
*拍攝前詢問並遵守店內禮儀*
*照片文章皆是筆者攝影、撰寫及統整所學,如要轉載請註明專頁名稱連結*