《伊凡的戰爭》（一）俄羅斯人真的是戰鬥民族嗎？

《伊凡的戰爭》講述蘇聯第二次世界大戰的歷史，伊凡是俄國很常見的名字，也被作者用來當作蘇聯普通士兵的代稱。大部份的人只知道蘇聯打贏了第二次世界，當時襲捲整個歐洲，戰無不勝的德國就是在進攻蘇聯的時候初嚐敗績，從此以後戰情扭轉，德軍曾經這麼形容俄軍：「俄國人不是人，他們是某種鐵鑄的生物」，即使德軍怎麼用飛機大炮轟炸，都已經把整個城市變成廢墟，俄軍還是牢牢的守在廢墟當中，不過這不是這場戰爭的全貌。蘇聯在這場大戰所獲得的勝利非常慘烈，幾乎可以說是用人命堆積起來的，俄軍一開始被德軍打得節節敗退，許多人甚至覺得德軍接管也沒差，如此一來就可以終結他們當時在蘇聯集體農場裡的悲慘生活。許多人雖然徵召進了軍隊，但裝備遠遠不足，他們既沒有營地可以睡覺，也沒有槍，就算有槍，常常也沒有子彈，他們沒有受過什麼訓練就被推上戰場，指揮官根本沒有規劃戰術，只是命令他們往前衝，以人命堆疊的方式慢慢靠近德軍的坦克好摧毀坦克，許多人成了逃兵，反正軍官可能比他們還早逃跑。這本書重新讓我們看到官方戰史之外的真實面貌。

在蘇聯加入第二次世界大戰之前，整個國家正在努力接受共產黨的洗禮，共產黨致力於消除之前帝國所留下各種差異，包括階級，民族，宗教，還有政治意識形態，在此之前，蘇聯是一個農村人口佔全國五分四人口的國家，但共產黨建立的新國家，沒人應該擁有自己的農地，所有的農地全部被徵收，規劃成為集體農場，原本農村的人有的被分派到城市工廠，有的被分派到某個集體農場，還有很多人被徵召入伍，成了紅軍。共產黨大力教育人民，加入紅軍是至高無上的榮耀，紅軍會在所有的戰爭中獲得勝利。然而經過二十幾年來的集結與訓練，紅軍的第一場戰爭卻出師不利，這場戰爭出征的對象是芬蘭。

從芬蘭獨立以來，一直與蘇聯有國界的紛爭，芬蘭距離蘇聯的第二大城列寧格勒不到 40 公里，在德國納粹掘起以後，芬蘭又與德國過從甚密，令蘇聯聯備感威脅，決定於 1939 年正式對芬蘭宣戰。然而就在開戰前兩年，史達林才把鬥爭目標描準軍隊，在這場政治清洗中，許多司令，將軍等高階軍官都被撤換，並且在軍隊中加入了「政治指導員」，他們負責政治宣傳與秘密監督，舉報不合規定的士兵，政治指導員不用受訓練，不用上戰場，卻享有比士兵更好的待遇，有床睡，有更多的食物，種種不公平的待遇令政治指導員與士兵之間稱充滿了緊張對立。這種劍跋弩張的關係，甚至讓有些士兵揚言，只要他們拿到槍與子彈，第一個射殺的對象不是敵人，而是隊上的政治指導員。隊上的領導軍官也擔心自己是下一波被清洗的對象，稟持著少做少錯的態度，不願意做決定。內部充滿矛盾的紅軍，面對芬蘭的酷寒環境更是雪上加霜，原本計劃三星期結束的戰爭持續了近四個月，蘇聯損失的兵力是芬蘭的四倍以上，雖然最終獲得慘勝，卻讓德國看破手腳，在 1940 年向蘇聯進攻。

德軍在六月開戰，蘇聯的軍隊在前一個月的表現近乎完全潰敗，紅軍一開始的戰術只有進攻，甚至連壕溝坑道都不挖，結果在開闊的草原上面對德軍坦克，根本躲無可躲，許多人乾脆直接投降，德軍沒料到會有這麼多的戰俘，完全沒有規劃要怎麼安置他們，許多戰俘只是露天用有刺的鐵絲網圍起來，沒有食物，沒有禦寒設備，有三分之二的戰俘就這麼死去。數以萬計的士兵躲進森林裡，成為逃兵，逃兵的數量之多，讓史達林頒布了一道命令，規定所有不願意衝鋒的軍人都被視為逃兵，可以直接被上級處決，政治指導員正是進行這些槍決的人，然而在戰爭進行兩個月以後，就連對黨最忠心的政治指導員也信心瓦解，有政治指導員在受傷以後，就留在收容他的農場工作，不再努力去與部隊會合，從規定看來，失蹤的他也會被視為逃兵。

當前線節節敗退的時候，後方的人民卻接收到完全不一樣的訊息，報紙隻字不提己方的敗戰與損失，只報導有多少德軍被殺，多少坦克被破壞，許多英雄的故事被大篇幅的宣傳，例如有個士兵要拿炸彈扔向坦克，即使已被德軍射中，腳步不穩，仍堅持不懈，最後成功炸毀敵方坦克，自己也一起同歸於盡。還有一些悲劇被包裝成愛國故事，當時在克里米亞島有三千軍人，他們在戰敗之後，沒有投降而是躲進當地一個採石場的坑道裡面，不時用剩餘的武器，突襲地面上的德軍。德軍在坑道出口設置了炸藥，並且將毒氣釋放到坑道裡面，最後三千人僅有幾十人逃出，死在坑道裡的人被政府描繪成寧死不屈的英雄，但事實的真相卻是這些人是被迫留下來的，他們被自家人拿槍指著，要他們慷慨就義 。

所有戰爭的勝利都歸於史達林的英明領導，因為領袖代表國家的圖騰，即使許多人都因為史達林之前的紅色恐怖，政治清洗而深覺被國家背叛，被史達林背叛，但戰時準備衝鋒的士兵會大喊 「為國家而戰，為史達林而戰！」，重點不是喊的內容，而是一致的聲音，於是口號裡的國家與領袖也變得神聖起來。戰爭還沒結束，戰爭博物館就已經建立了，裡面開始生產關於戰爭的官方說法。「撤退」與「投降」等字眼絕對不會出現在官方戰史中，也從沒有曝光過真正的死亡人數，雖然保守估計，光是紅軍的死亡人數就超過第一次世界大戰所有國家的死亡人數。博物館裡面把死守列寧格勒的人民稱作英雄，卻沒有提到有多少人不是死於戰火，而是死於糧食缺乏，民間出版的回憶錄甚至連饑餓的回憶也不能提及。共產黨瞄準了人容易遺忘痛苦的回憶的本能，於是塑造了一個國家光輝歷史的版本，這個版本也讓人民維持民族尊嚴，皆大歡喜。