雋永系列EP.13_《Katyn》千辛萬苦的正義、不該抹滅的記憶

2022年4月初，節節敗退的俄羅斯軍隊倉皇撤出鄰近首都基輔（Kyiv）的小鎮布查（Bucha），當烏克蘭軍隊與西方媒體進入時，被橫屍遍野的景象給震懾，手無寸鐵的平民淪為喪心病狂俄軍的槍下亡魂，這就是普丁一點都不正當、一絲也不正義的骯髒侵略惡行，其中最無恥的一頁。

這讓我想起《Katyn》這部電影，講述1940年，兩萬多名波蘭軍官慘遭屠殺、掩埋的慘劇……今昔無異，被射殺的並非駁火中的敵人，而是任人擺佈的無辜群眾，肇事者還是那樣的嘴臉，矢口否認鐵證如山的暴行。

由波蘭國寶級導演Andrzej Wajda所執導，帶著觀眾回顧歷史的傷疤。

戰爭是男人的煉獄、女人的孤寂，兩方都一樣折磨難受，本片以守候丈夫、情人、父親、孩兒與手足的女性視角出發，她們在絕望中等待著希望，卻杳無音訊，事過境遷，才理解親人已離別人間。

片頭是一群逃難中的波蘭人民，他們慌亂地衝向跨河的橋，卻發現迎面而來的同胞，不免疑惑地相互叫嚷：「你們往這邊走幹嘛？德軍從後面打來了。」「蘇軍從我們後面打來了！」……所有人擠在橋上，感到兩難，從這一幕中，道出波蘭長久以來身陷囹圄的淒涼命運。

二戰時的波蘭，就是在臭名昭彰的《蘇德互不侵犯條約》中，遭到納粹與蘇聯兩惡的瓜分，橋上的那群波蘭人，即是大國狼狽為奸下，遭致拋棄犧牲的縮影。

波蘭的軍官和菁英們，被關押在集中營裡，紅軍日復一日地唱名、叫號，一批批的人，上了火車，載往卡廷森林，簡單交代一下身分，背對著槍口，頭顱遭開了一槍，死得不明不白，埋藏在荒蕪當中。

納粹德國率先發現實情，挖掘了「卡廷」的屍骸，想一舉利用此情，來抨擊蘇聯，而蘇聯戰勝後，則將一切罪責反推給納粹國；電影中兩個政權不斷相互詆毀、紛紛製作紀錄片來為對方定罪。事實是，蘇聯確實難辭其咎，但納粹德國更絕非正義一方，導演透過此片段，呈現出專制政府，操作人民認知心理戰的力度與被迫屈從的恐懼。

受害的家庭、眼睜睜目睹至親摯友葬身於「卡廷慘案」的人，要怎麼懷著悲憤活下去？即使人人心知肚明，這是內務人民委員部（NKVD）的傑作，也只能忍氣吞聲，因為大環境下，蘇聯佔領整個波蘭，戰勝國有了話語權，歷史亦然被改寫成有利當權者的版本。

因此，很多人選擇蒙蔽雙眼，甘願相信蘇聯的謊話，而知道真相的人，想讓親友善終、想為事實伸張，卻落得政治迫害或承受不了現實的無奈，斷送了寶貴的性命。

隨著劇情走到最後，公義還是探出了點曙光：一本暗中記下第一手資料的日記，穿梭回波蘭軍官被拘禁的當下，對眼前要踏進的墳墓渾然不覺，在未知之中，一步步邁向盡頭。

沒有文字後記，映入眼簾的是漆黑靜默的畫面，不禁感嘆，就算清楚了來龍去脈，仍無能為力的傷感。

真相並未消亡，只可惜重見天日等了五十年，戈巴契夫和葉爾欽在90年代，陸陸續續公開機密資料，坦承「卡廷大屠殺」是經蘇聯之手，且紛紛譴責了這項罪大惡極的過錯，甚至連普京過去也親自到達波蘭，表示慰問歉意。

諷刺的是，電影剛問世時，就遭受俄羅斯官煤的攻擊，再許多奉行共產主義的國家，也遭到相關的抵制。

犯錯後再承認，官方表現一下，繼續胡作非為，這大概是極權專制政體，最習慣的手法：如今，俄羅斯大軍又再次侵襲破壞歐陸平原，沒有從二戰的創傷、蘇聯的解體中深刻反省和吸取教訓，反之，與當年如流氓土匪般的侵略者姿態別無二致，差別只是施暴對象不同、軍力堪稱玩笑且紀律更加渙散，而殘暴的血性，和過去紅軍如出一轍、與當年內務人民委員部的行徑，同樣令人髮指。

納粹、蘇聯，他們之間誰比較邪惡，是沒有可比性的！前者成了禁忌，後者只被後世視為過時的古董、甚至是還有人緬懷的體制……而說起二戰，最常拿來當反面教材的莫過於納粹德國，泯滅人性的錯誤示範，應是全人類避之唯恐不及，但諸如「卡廷大屠殺」這樣的憾事，何況此僅冰山一角，卻鮮少浮現於檯面上，好似總是體悟了一半，而對勝利者之惡，選擇姑息和視而不見。

曾聽過一句話：「波蘭最大的悲哀，是離俄羅斯太近」，或許只有受過傷的人，才能深刻體會這個道理。今日，與俄羅斯相關的族群、影視名人、運動員，皆因俄烏衝突被出征打壓，隔靴搔癢的正義，從未對症下藥、根除惡瘤……施暴者依然沒有收斂、受害者則變相增加，威脅仍在，早已非僅限於東歐、而是世界的悲哀。

史達林曾說「死一個人是悲劇，死一百萬個人是統計學」，一個不尊重「個體」的政權，只把傷亡當作數字、視人民為工具與洩慾紓壓的玩物，今日俄羅斯政府，不也如此？除了外衣走入二十一世紀，骨子裡，一點也沒長進。

所以我想起這部電影，它將故事支線攤開，並未著重哪個人物，而是述說那段時代悲歌；或許歷史片、戰爭片，相對沉悶了點，但它們孜孜不倦地敲著警鐘、提醒著世人：讓遺憾與痛苦，停留在過去的時間和影像的畫面中，而深遠的教訓和道理必時刻省思警惕，猶言在耳。

對我而言，這便是藝術在娛樂之外，必須擔起的責任。