每年的清明節都是跟著阿母回娘家的日子,因為家族的掃墓都不在清明節進行,這倒讓清明節成了關於外婆家的記憶積累,清明節才會有的艾草粄是從小到大的心頭好,外婆家還是我童年時期野性奔放的美好回憶,外婆的家雖然已經沒有外婆,但記憶總是會再踏進屋內的同時,再次開啟溫習過往的美好。
食物永遠都是記憶中最令人回味的情感連結。從小到大,艾草粄都是我的心頭好,每年清明時節,跟著媽媽回外婆家,總是會看到外婆和阿姨們圍坐在廚房,邊話家常邊搓著粄,沒多久就會看到一個個放在蒸盤上待蒸的淺綠圓粄,接著就會看到灶上裊裊炊煙升起,艾草粄的香味逐漸四溢在古厝內,這時候我就會開始有意無意地由走到廚房望著蒸籠內的粄,小時後還不懂要遮掩食慾,總是在聞到粄香味的時候,就跑進廚房頻頻詢問:「可以吃了嗎?」每次都少不了因為我的貪吃模樣要被笑話一番。
終於在蒸氣繚繞中看見蒸好的艾草粄出籠了,從淺綠色變身成深綠色,但艾草粄千萬別搶熱吃,要耐著性子稍微放涼一些再吃,小時候總會覺得這實在太誘惑人,眼睜錚看著碗裡的艾草粄,鼻腔內總是被艾草氣味充滿,但就是不能馬上吃,只能猛吞著口水,好不容易等艾草粄涼了,總是顧不得形象要大大地吃下一口,那混合著糯米、米和艾草的外皮Q彈有勁,在唇齒間跳動著,配上鹹香的蘿蔔絲內餡,就是我心中單純的人間美味。
艾草粄別熱著吃,要放涼了才能感受到外皮的Q彈以及內線的鹹香味
外婆走前好幾年就因年紀大退出領軍包粄的行列,但仍會在廚房坐鎮督軍,邊指導著阿姨們要怎麼包才好吃,但說到底我還是覺得外婆做的粄好吃,從粄皮的配方比例、內餡的味道、搓粄的手技,連外婆女兒們中最擅長廚藝的我阿母都輸外婆,想起外婆曾經為了我的胃不太能消化糯米,而為我特製改變配方比例的艾草粄,還會特別告訴我說這樣就可以放心吃,不怕胃不舒服,吃著都覺得艾草粄多了甜甜的外婆的愛。
艾草粄不僅僅是年節食物與儀式,還有著屬於家庭手足間的情感連結。就像少了外婆的外婆家,依舊是我童年回憶中最美好的連結之一。
如今外婆的艾草粄已成絕響。做粄不只是過節的儀式,更是阿母和姊妹們的情感連繫,約定好回娘家一起做粄的承諾,對各自成家當了人妻人母甚至阿嬤後的姊妹來說,是一種手足之間的牽掛。
今年載著阿母回來跟小阿姨一起做粄,因著許多因素,其他姐妹們沒能在同一天返家,雖然有些冷清,但姊妹們的情感還在,聽著身為大姊的阿母用一貫帶著長姊的權威嘮叨口吻,來表達對小妹的關心,完全不及格的溝通技巧,但卻是滿滿的關愛,邊聊邊做就這樣過了整個下午,窗外天色逐漸昏暗,艾草粄也佔據了整個廚房,相聚時間總是不夠,「乾脆住一晚吧!」小阿姨這樣跟阿母提議著,我和老妹用眼神暗示著小阿姨,只要阿母點頭,我們都配合就是了,小阿姨轉頭跟阿姊任性撒嬌,平常總是拘謹的阿母難得隨性,就點頭接受小妹的提議。
鄉間的夜晚寧靜而寒冷,屋外風狂妄的吹,但屋內燈剛點亮,姊妹們的話家常在屋內正暖著。
預期外的留宿一晚,早起就聞到廚房內小阿姨手作麵包剛出爐的香氣,自從外婆走後,房子只剩小阿姨住,我們總戲稱為沒有外婆家,只有「小阿姨民宿」,民宿主人還會提供手作麵包當早餐,服務真好。
這天是兒童節,這個早就不屬於我的節日,卻在今年的這天恰恰待在一個充滿我童年回憶的地方。
對於一個在都市長大被稱為都市俗的人來說,短暫童年的鄉間生活是奔放而愉快的,那時候可以赤腳奔跑在田野小徑,跟著住在三合院隔壁的表哥姊們爬樹抓蟲子,像跟屁蟲似的跟著外婆河邊洗衣服(其實目的是玩水),或者走一段路到村口的傳統市場買菜,因為外婆總會買我愛吃的食物,再不就是跟著外婆去後院趕餵雞鴨,追著雞鴨跑,經常踩的滿腳黃金屎味,讓外婆又氣又笑,跟著去餵豬公,還會大聲叫著諸公來吃飯喔!又或者總是流著口水在大灶旁等著香香飯菜上桌,總是會被外婆嚷著:「離灶邊遠一點!會被燙到。」
喜歡蹲在灶旁看外公生著爐灶的火,叉著一捆捆稻草往爐裡去,看著爐內冒出白煙到小小的火,然後是整片赤紅的火燄舞動著,每次都在外公身旁吵著:「我也要叉稻草!」外公總是一隻大大的手就把我擋在安全距離內,板起臉說:「小孩子不可以靠近火!」我總是不甘願的嘟著老高的嘴,默默退出廚房,我想要是我媽看到這幕,應該會氣急敗壞的對我吼叫吧!
那時是夏天,睡前外婆會點起聞香,放下蚊帳,然後我就會在通鋪上跳來跳去,總覺得在蚊帳裡像是睡著有公主帳的公主,聽著窗外不知名的蟲叫聲與蛙鳴,總是這樣偎在外婆身旁在大通舖上沈沈睡去。
我的野孩子生活不過三個月就畫下句點,被坐完月子的阿母拖回台中,即使我上演了哭天搶地的戲碼,也動搖不了我媽的堅決意志,我媽總是叨念著我打擾外婆的生活,一直到我大了,可以自己開車回外婆家借宿,我媽還是這麼叨念著,外婆有次還搶過電話來叨念著我媽說:「你也真是奇怪,你女兒來我家住,這裡也是你家啊!有什麼不對,她要來住多久都可以,你不要在唸他了!」我聽著外婆霸氣的唸著我媽,我在一旁樂不可支的很。
我的奔放本性再回到城市後就被規矩給束縛起來,後來開始上學之後,就再也沒能回外婆家住這麼久的時間,那奔放性格只剩下還是喜歡在家打著赤腳之外,其餘的放肆(縱)就只成為童年回憶的篇章。
童年時期只要聽到阿母要回外婆家,兄弟姐妹們都是滿心期待,特別是我,感覺上好像可以變回那個快樂天真的自己,雖然隨著年紀的增長,有了許多煩惱,學業上的、工作上的以及人生路上的,但不管如何,回到鄉下,總是有著城市中沒有的自在,即使鄉下的天氣常冷的讓我直打哆嗦,
但外婆家那古早有些重量的棉被,溫暖更甚羽絨被,即使鄉下網路不便,但門窗外的自然景觀,單純而美好的同樣令人流連忘返。
兒童節這天在兒時的樂團,回憶點滴的過往,回不去的時間,但總是能讓我記起以前的快樂,然後去創造未來的更多快樂,因為快樂就來自於那個享受當下的心。
告別美好的童年回憶,該來累積我和母親的回憶,難得母親願意隨性,那麼我們就來個說走就走的春日散步吧!
準備離開我的兒時樂園前,窗外的天氣燦爛,就順道帶著阿母來個春日散步吧!車子備妥停在門前,想起一張在家中翻拍過的舊黑白照片,也是在這個地點,照片中的我還是強褓中的嬰孩,父親騎著野狼125載著我和母親從台中回到桃園,堪稱是為愛走千里啊!畢竟是連開車也要兩小時的距離,我實在難以想像騎著機車一路顛簸是怎樣的情景,總之,照片中那個中年的背影是外婆,正在依依不捨的叮嚀著要離家的女兒,如今老房子已經改建,我從嬰兒早已變成專屬司機,但離別的情景總是未曾改變。
翻拍的黑白老照片,騎車的父親,以及站立著叮嚀母親的外婆,如今兩人都不在了,這張照片格外珍貴。
當年黑白照片中還在母親被上的小嬰孩的我,如今已成了載阿母回家的專屬司機
經過一小時車程來到寧靜的大溪老茶廠,因著戲劇而廣為人知的景點,迎來了另一階段的高峰期,曾經風光一時的茶廠,因著半世紀前的大火付之一炬,經過整修與改建,成了知名戲劇中的拍攝景點,也因此吸引更多人朝聖。這天我們的散步運氣不錯,天空清藍透徹,春光明媚燦爛,我們到訪時,人潮也尚未湧現,有足夠的時間讓我們母女三人得以慢慢看,慢慢拍些美照,也細細感受老茶廠的過往風光。
走得累了,就歇歇腿喝杯茶吧!享一窗寧緻美景,這才是喝茶的趣味。三個人點了三種不同的茶細細品嚐,配上一些茶點,就這麼閒話家常,雖然我們同住一個屋簷下,但也不是真有那麼多時間,可以坐下來悠閒地聊天,每個人都各自有各自的生活節奏,有時候也就簡單幾句話,難得能像這樣坐著,說說話。自在地享受完品茶聊天時光,短暫的春日散步就此告一段落,準備返家,難得連假出遊只走了一個點,看在別人眼中似乎覺得可惜了點,理當再延伸到周邊景點才是,但對我們來說,就是一種家人的相伴出遊時光,重點都不在於是否為假日,也不在於去的景點多寡,而是一起相處的自在時刻,因為我們都不知道,那一天這些片刻會成為永遠的回憶,再也無法復刻啊!
在茶廠喝茶,賞一窗寧靜雅緻的景,真是再合適也不過的啊!
清明連假就這樣悠閒鬆散的度過了,這才是放假啊!
#艾瑪事艾瑪式