付費限定

母親說老蔣過世的時候她哭了!

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
母親出生在二二八發生後的幾年。我很少可以從母親口中問出一些當時關於她所經歷過的台灣是什麼樣子的?只知道她稱我的外公外婆,偶爾用日文稱謂,偶爾用閩南話的阿爸、阿母,但多半是在與我的阿姨們閒聊時,才會出現比較多外公外婆的痕跡;外公在我出生前好幾年就過世,而我印象中的外婆也幾乎模糊不清,只記得她弓著已經直不起來的背、步伐緩慢地落在人群後,有時我會回頭看她一眼,或者母親要童年的我放緩腳步陪外婆慢慢走。
老蔣過世的那天我還沒出生,沒看過那個黑白電視裡真的都是黑白畫面的場景。倒是小蔣過世時,我還有點印象,但我還是記不得小蔣過世的社會氛圍,也不記得當時世界是怎麼哀悼一個人的離世;那年的前後,我對死亡有些概略的認識,但不因小蔣,而是因為我長年中風臥床的爺爺和年過七十的外婆在同一個時期繼離世,我懵懂不知道為何要哭泣?或者無知想要從大人那糾結在一塊的表情中轉過頭去,想著「為什麼大人都不笑了」「為什麼要哭得那麼傷心」⋯⋯
我還記得爺爺和外婆的喪事。某一個喪事還沒辦完的夜裡,父親祖厝對街的空地上圍起一個小區域,大量燒著紙錢,每個人臉上都是紅紅橘橘的,深夜裡也只有那塊空地上還有團火光;而外婆的棺停在另一個深夜,有人守靈,我聽著大人說:「要留意有貓,貓陰,不可以讓貓跳過棺木。」諸如此類的種種在每一個守靈的夜裡不斷地流傳。
那年紀的我膽小但依然看著當時非常火紅的殭屍片,每天都聽著無數無數關於殭屍傳聞,總讓我用賽跑的速度從黑暗的地下停車場一路衝回五樓的家裡,深怕一轉身就看到哪個殭屍從中跳了出來;同樣的,穿著壽衣的爺爺外婆,也常想像跳進入我腦裡,但卻沒有任何人發現我的膽小,我只得若無其事般地偶爾找個地方躲開心裡的恐懼。
每回聽到年長我有經歷過老蔣過世的人提起那個空前的哀悼場面以及嚴格禁止的任何集會、歡慶,我都覺得不可思議!我光是被迫要哭、要跪、要爬,就心裡一陣委屈,尤其是在重男輕女的觀念中,我總是覺得自己莫名其妙地就被迫佯裝著自己多有感情的淚流滿面,甚至得開口叫喊、哭爬地喚著那個特別討厭我性別的長輩,都在我心裡有著劇烈的衝突感。
我甚少從父母口中聽過他們正值青春壯年的年紀是如何面對死亡的?母親是外公外婆最小的孩子,二十出頭就失去了父親;父親是爺爺奶奶第三個孩子,應該也是二十出頭失去了母親;當他們再失去母親或父親時才正壯年,面對父母徹底不在了,是什麼心情?當時年紀小,沒敢問,年紀再大點,也不知道怎麼問或也不需要提起了!
倒是有回我跟母親說起我不太記得小蔣過世的事,只記得那前後爺爺和外婆過世的一點片段,母親便講起老蔣過世時的一則往事。
她說,那時她已經是小主管了,八號有一個員工在鹽水要結婚,要搭火車去,怎料老蔣過世後,全部的規定都一切要以哀悼老蔣為主,所以搭火車會發白花(還黑的?)別在身上才准搭車,而且一定要穿白衣黑褲,連婚禮宴席上都要舖白桌巾(白紙),新郎新娘全都要素顏。
因為母親的公司很大,三四千人,政府規定要設靈堂,員工都要去悼念,她說:「阮老北死的時候,我也沒有每天哭和悼念啊!」(外公卒於民國六十二年。)她覺得這件事實在是太奇怪了,可是她是主管,就一定得去看,但她都只是在旁邊看。
同事說:「你這樣不怕公司開除妳嗎?」(沒有誠心的悼念吧!我猜。)
她說:「開除就開除,阮爸死的時候我也沒有每天哭。」(天殺的,我就是我媽生的無誤。)
我問她:「那妳有哭嗎?」
母親露出了一抹少女的微笑(以及一點捉弄我的表情)笑著說:「我有哭啊!怎麼可以這樣啦!本來都準備去婚禮要裝水水了!(裝水水,打扮得很漂亮的意思)就很想哭。」
老蔣過世的時候我還沒出生,母親的青春我也沒經歷過。聽著母親回答的時候,我笑著說:「不能打扮而哭太好笑了,我一定要寫下來。」是啊!母親的青年真是個會打扮、愛打扮、愛漂亮,鑠奅(siak-phānn,台語時髦之意)是真的很美麗婀娜的女人呢!
母親聽我說「要寫下來」時,放低了音量說:「國家的事不要亂寫。」
我說:「沒事啦!都什麼年代了。這麼可愛的事怎麼可以不寫下來啦!」(而且那一抹少女的微笑也超可愛的啊!)
母親又砸了一下嘴。而我又笑了!
那個威權時代我們無法想像的事,是母親的少女時代,而今她已經年滿七十了!
P.S
這段小故事是在看《俗女養成記》時,我與母親閒聊後記在facebook上的。關於《俗女養成記》裡那些女生的限制,母親可能或多或少有「因為社會氛圍」而限制過她兩個孩子,但她的少女時代,應該比我們還叛逆百萬倍,所以其實我沒有覺得我被規定得很嚴重。
這是「其實。母愛」系列!
圖:20220202屏東勝利星村。Canon EOSM50
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 1887 字、0 則留言,僅發佈於線線的生活日常你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
13.9K會員
867內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
換日線的沙龍 的其他內容
如果說,青春記憶裡的戀愛,是每個人當下的全世界,那我童年的全世界,便是父親。
我曾在年滿父母分開時的年紀想過「如果我在三十七歲這一年遇到跟父母一樣的狀況,我會不會處理得更好?」「不會。」我很確定的相信,我沒有母親的勇敢和堅強,我肯定比她更焦慮、更慌亂千萬倍。我更可能像父親一樣,縮在時間的角落,等著一年、兩年、五年、十年,去沖淡自己的愧歉。
我旁觀著母親,有時感覺她是沒有長大的妹妹,或者是永遠在心裡有著一個孩子的女兒!也唯有這樣理解,母親便不需要「應該」是一個母親,我也不用再從所有影視小說故事裡的母親那一角尋覓著有一種愛(被期待的、被想像的、非要索討的)叫「母愛」!
我不記得那是民國幾年的事了?如果是夏日,應該是那個父母離婚前的那個夏天,或者是他們吵得不可開交,母親總問著我們要跟誰的那幾個冬日。但一定是我還沒有一夜長大的十歲以前。天真的以為,自己能夠得到聖誕老人帶來的禮物,浪漫地在沒有下過雪的高雄平地,替自己的世界製造出童話的美好!
與母親一同去上的那堂料理課後,我只在課堂結束的幾日後,吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀,也有著甜甜的拽著母親衣角問她:「好了沒有」的期待。
在我方圓幾里的世界裡,我能成為那個溫暖的人,溫柔地陪伴著我的家人、朋友,或是路上遇到還算友善的人;而我的世界因為我的存在,有那麼一點點有趣、有那麼一點陽光明亮⋯⋯這就算是我所期待的世界、我所期待的自己了!你期待一個怎麼樣的世界?你,期待著一個,什麼樣的,自己?
如果說,青春記憶裡的戀愛,是每個人當下的全世界,那我童年的全世界,便是父親。
我曾在年滿父母分開時的年紀想過「如果我在三十七歲這一年遇到跟父母一樣的狀況,我會不會處理得更好?」「不會。」我很確定的相信,我沒有母親的勇敢和堅強,我肯定比她更焦慮、更慌亂千萬倍。我更可能像父親一樣,縮在時間的角落,等著一年、兩年、五年、十年,去沖淡自己的愧歉。
我旁觀著母親,有時感覺她是沒有長大的妹妹,或者是永遠在心裡有著一個孩子的女兒!也唯有這樣理解,母親便不需要「應該」是一個母親,我也不用再從所有影視小說故事裡的母親那一角尋覓著有一種愛(被期待的、被想像的、非要索討的)叫「母愛」!
我不記得那是民國幾年的事了?如果是夏日,應該是那個父母離婚前的那個夏天,或者是他們吵得不可開交,母親總問著我們要跟誰的那幾個冬日。但一定是我還沒有一夜長大的十歲以前。天真的以為,自己能夠得到聖誕老人帶來的禮物,浪漫地在沒有下過雪的高雄平地,替自己的世界製造出童話的美好!
與母親一同去上的那堂料理課後,我只在課堂結束的幾日後,吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀,也有著甜甜的拽著母親衣角問她:「好了沒有」的期待。
在我方圓幾里的世界裡,我能成為那個溫暖的人,溫柔地陪伴著我的家人、朋友,或是路上遇到還算友善的人;而我的世界因為我的存在,有那麼一點點有趣、有那麼一點陽光明亮⋯⋯這就算是我所期待的世界、我所期待的自己了!你期待一個怎麼樣的世界?你,期待著一個,什麼樣的,自己?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
師長張靈甫殉職,遺下一門孤兒寡母,蔣宋美齡要接見殉職將領遺孀
Thumbnail
這是一篇描述奶奶和外婆情感的故事,雖然年事已高,但她們的故事讓人動容。
Thumbnail
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
我的奶奶在我父親十歲的時候因病去世,對於她的了解我皆從父親和姑姑們的描述。因此我對她有一定的印象存在。    奶奶出生於富裕的家庭,但是在那個對於男性子嗣重視的年代,女性結婚後通常視為夫家中心。爺爺和奶奶因為媒妁之言而結婚,也是彼此的二婚。當時爺爺已經有五位孩子,這對奶奶而言是一項很大的挑戰,該如
Thumbnail
...神獸濃縮娘親的八點檔故事...婦女勵志篇...
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
中壢事件發生的時候,我還不滿五歲,所以自然是沒有印象的,畢竟當時我可是住在天母,一個軍事管制區域。 偏偏我老爸可是超級黨外,家裡多得是黨外雜誌跟禁書阿! 所以我是事後才逐漸知道這件事情的。 其實那個年代還是很恐怖的,老蔣剛死沒多久,KGB受訓、特務出身的蔣經國職掌大權,全國風聲鶴唳,馬英九也在
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
師長張靈甫殉職,遺下一門孤兒寡母,蔣宋美齡要接見殉職將領遺孀
Thumbnail
這是一篇描述奶奶和外婆情感的故事,雖然年事已高,但她們的故事讓人動容。
Thumbnail
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
我的奶奶在我父親十歲的時候因病去世,對於她的了解我皆從父親和姑姑們的描述。因此我對她有一定的印象存在。    奶奶出生於富裕的家庭,但是在那個對於男性子嗣重視的年代,女性結婚後通常視為夫家中心。爺爺和奶奶因為媒妁之言而結婚,也是彼此的二婚。當時爺爺已經有五位孩子,這對奶奶而言是一項很大的挑戰,該如
Thumbnail
...神獸濃縮娘親的八點檔故事...婦女勵志篇...
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
中壢事件發生的時候,我還不滿五歲,所以自然是沒有印象的,畢竟當時我可是住在天母,一個軍事管制區域。 偏偏我老爸可是超級黨外,家裡多得是黨外雜誌跟禁書阿! 所以我是事後才逐漸知道這件事情的。 其實那個年代還是很恐怖的,老蔣剛死沒多久,KGB受訓、特務出身的蔣經國職掌大權,全國風聲鶴唳,馬英九也在
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。