〈告別〉親愛的妳。之一：就親像少女彼時

時間：2013年2月6日

我曾在《父後七日》讀過這句話，沒想到親自體會這句話帶來的衝擊時，竟就讓忍耐已久的眼淚一湧而出。

短短三天，感覺卻如此漫長，應該是夜車、熬夜和眼淚拉長了時間感。媽媽請生前契約集團代為主持喪禮，因此沒有經歷像《父後七日》那般荒謬的過程。我懇切地相信專業，相信就如他們說的，阿嬤現在已經沒病沒痛，超脫一切了。同時我一直感覺到，阿嬤不只沒病沒痛，還正以一個充滿好奇心的羞怯少女模樣，看著我們在靈堂前又哭又笑的樣子，接著等著我們聚在一起，用平靜的心情送她離開。

阿嬤曾說，她做囡仔時很喜歡聽故事。過年時回家聽阿嬤說話，可以從少女彼時聊到爸爸和姑姑的小時候，亦或是附近聽來的鄉野奇聞、鄰里八卦，哪怕重覆再重覆，偶爾才回鄉一趟的我聽來還是新鮮。有時候靜靜坐在阿嬤身邊，阿嬤會拉起我的手，摸一摸，我也回敬摸摸她失去彈性、乾皺斑痕的手，她說：「我這就是老皮呀。」
我曾回過：「不會啦。」，但更多時候我沒有話可以說。

2月3日星期天的午夜十二點，我如平常一樣不想太早面對憂鬱星期一，東摸西摸撐著不想上床睡覺，爸已經在另一間房間睡下，媽在洗澡。這通電話來得又急又趕，是我接到的，接著我再也睡不好了。
是阿慧表姐打來的，說阿嬤心臟痛，吃藥後昏倒送醫。

我們沒有叫醒爸爸，一直等待明來表哥報訊的電話。媽媽在桌前按下焦急的心情，一下記帳，一下翻找東西瞎忙。我抱著枕頭跑到媽房間說要跟她睡，躺在媽媽的床上卻睡不著。
我們兩個很安靜，知道彼此腦裡正被千思萬緒攪動。
我問媽：「妳會弄嗎？」
媽翻出之前買的生前契約，和我說：「不懂，打個電話就好了。 」

凌晨四點多，夢裡已經有了結論，我醒了又睡，睡了又醒。此時一通氣長的電話響聲從客廳傳來，我下床去接卻沒接到。媽媽開了房門問：「是誰打來的？」
來電紀錄顯示從阿公家打來的。
住在阿公家附近的明來表哥來電，他還得幫大姑拿藥，而高齡八十五的阿公太累了，兩人都先回家，留阿嬤在加護病房。爸爸被凌晨電話聲吵醒，惺忪睡眼問怎麼回事。媽拉著爸坐下，語氣平靜地說：「你不要激動，今嘛聽我講。」

一早爸爸就先搭高鐵下屏東，媽媽下午也請假回去。
阿嬤今天就會送回家了，拔管，等待我們回去。我們都知道接下來面對的將是一段漫長的旅程。
星期一上班，同事姊姊用爽朗的聲音問我週末去南庄玩得開不開心。當然好玩呀，我說。我告訴她我可能近兩日會請假，關心一下年終獎金、關心一下尾牙。星期一沒有什麼事做，於是我把公事整理好，等待爸媽隨時叫我回去。

下班後照著自己想好的行程開始忙碌，倒垃圾、吃飯、洗衣服、還腳踏車、收行李，還衝到媽媽公司幫忙拿電腦，連小狗巫里都得一起打包帶回去。姊打給我，叫我和弟明天下午四點前到家。還腳踏車時和阿流短暫招呼，她問我一切還好吧？我說，看過《父後七日》嗎？現在很忙，沒有悲傷的時間。

阿嬤因北上看病，曾經在台北和我們住過一陣子，我的房間讓給阿嬤在用。記得那一次舅公過逝，阿嬤傷心流著眼淚，我不知道怎麼安慰她，只得摸著她的肩頭說：「我幫妳按一按。」
身為家中長女，感情豐富的阿嬤說，那是她最疼的小弟。
那時候，我還不夠大，不懂得失去親人的悲傷，到底有多沉重。

和弟弟相約一起坐夜車回去，弟弟幫忙拿大包小包的行李，我就負責狗籠。在客運上輾轉反側，每睡半小時就醒一次，有點昏昏沉沉。反觀坐在身邊的弟弟睡得好沉，令人羨慕，同時也讓我安心。原訂五個小時的車程只用了四個小時就抵達，我們坐在巴士站等到凌晨六點後又轉客運回家。從晚上十一點出發，早上七點到家，如預想的舟車勞頓。
忙忙碌碌昏昏沉沉，拖著行李來到巷口時已望見狹小的外埕搭好白幡靈堂，才意識到原來這件事情真的發生了。媽媽紅著眼點香，哽咽地告訴阿嬤說：「阿母啊，囝仔都返來看妳了，妳要保祐他們身體健康，平安順利。」

阿公和表哥趕著過年前最後的上班日辦除戶，一早就出門了。我們的狹窄客廳已清出一區圍起布簾，裡面放了阿嬤的身體。電視和公媽桌都蓋上紅布，我一點都不怕，只是不知道民間習俗有什麼忌諱而不敢輕舉枉動。我悄悄打開布簾，掀開布，阿嬤竟如睡著一般，甚至嘴角微揚，只是沒聽見她出名的如雷鼾聲。阿慧表姐說，她一整晚都沒睡，因為阿公一直哭，三個姑姑又好會打呼。我說，我爸也很會打呼，原來都是遺傳阿嬤。
國小某年暑假，我單獨在屏東渡過了兩個星期的時光。晚上和阿嬤一起睡的時候，阿嬤的鼾聲有沒有讓我睡不著呢？

我和弟被要求下午四點前趕回家是為了入殮儀式，日子和時辰都看好了，將在十幾天後進行火化。由於沒有使用冰櫃，而恆春半島的冬天如往常一樣熱如夏季，我有點擔心會有味道。結果阿公說，阿嬤怕冷。

下午五點，入殮儀式開始，一行家屬身著黑衣，跟著指示又跪又爬。把我們摺了一早晚的蓮花元寶放入棺材內，要與阿嬤道別。扶著棺喊著阿嬤，爸媽已泣不成聲，姑姑們也哭了，連一直表現堅強、在屏東當阿公阿嬤後盾的明來哥哥，終於也忍不住拭淚。
依習俗阿公不能參與儀式，他便一直待在房間裡拭淚。蓋棺前是最後一次見阿嬤機會了，媽媽扶著阿公，對著化好妝已著壽衣，躺在金銀財寶之中的阿嬤說：阿母妳放心，我們會好好照顧阿爸。

阿嬤最放心不下的人可能不是阿公，應該是常被阿公罵的大姑姑和小姑姑吧。
大姑有癲癇，有時候精神狀態不是很好，說話常常不著邊際，自從二十多歲離婚後帶著兩個孩子回到娘家住。阿慧表姐和明來表哥是阿公阿嬤一手帶大的，姐姐一向乖巧孝順，但哥哥曾經自暴自棄，一度迷失網咖、在路上當遊民，現在終於想通後回到故鄉務農。阿公教哥哥種芒果，哥哥幫忙照顧阿嬤。大家說明來變好子了，我想阿嬤一定放心了。

小姑姑則讓我想到「愚婦」這個詞，這詞蘊含的迷信無知，或許再帶點憨實，大概是對她最貼切的形容。當年她年紀輕輕就先有後婚，一直到三個小孩開始賺錢後家裡才開始好過一點。小姑姑常常抱怨小姑丈工作有一搭沒一搭，又煙又酒又檳榔，偶爾還想向娘家借錢。兩老一向不滿意他，偏偏是自己女兒所選，心軟的阿嬤也只能心疼女兒。現在阿嬤無法再幫阿公和姑姑之間當緩頰，可預想以後可能還是會有衝突吧。唉，那個軟心肝的阿嬤。

我現在還沒有開始思念，只後悔自己很多時間沒有把握。哪怕是當初坐在她的身邊，我倆相對無言之時，能再多看看她，多摸摸她一下也好。我心裡吟念著，說服自己相信：