一直處在半調子中的我是什麼？
這個故事是關於女主角典子20歲開始學茶道到44歲的24年間，生命的歷程。
這麼簡單的一句話，卻讓我在觀影中從茫茫然開始、以為抓到什麼安定靈魂的滿足，到哭得欲罷不能的惆悵，一切都是日常，而半調子如影隨形。
當已經學了10年茶道的典子看見極有天分的新人砌茶時，那雙焦急的目光透露出自我懷疑，發現付出的時間不等於回饋自身的優勢。當那句「原來我一直都是個半調子」的台詞吐出時，我的內在也隨之潰堤，因為，我看到了自己。這半年，開始學跳爵士舞。從最初的爛到爆炸到現在勉強攀上拷貝老師的舞步。如同茶道，我也是從形式開始模仿，然後在一次一次的練習中，注入自己的情感，直到能夠不再使用頭腦思考，而交由身體去運作。當然，以上所說的都只是我和典子相同的願景，現實則是，在每次練習中，以為能從茫然進步到自我掌控，結果，頭腦是停止思考了沒錯，但抖個不停的雙腿、只能抬到腰部以下的腿、喘不過氣張大口貪婪呼吸的嘴、永遠轉圈就噴射不知去哪和從來都學不會數拍，不知道何時進歌，落入無限搶拍和落拍中，這才是真實的我，一個半調子。
所以，在這一刻，我按下了暫停鍵。在眼淚即將爆出時慌亂地衝向廁所，以為洩掉身體的水眼睛就會乾涸，沒想到祕密的泉水被身體喚醒源源流出，上下一同齊發，讓我一瞬間成了人乾。喝再多水也滋潤不了的是內心的空洞，和那不爭氣的膀胱，不管怎麼訓練還是讓尿意蓬勃發展。因此，這部一個小時40分鐘的電影，讓我花了近兩倍的時間才看完，除了不敢繼續正視的劇情，因為我知道從典子說出半調子後電影會開始處理她的半調子，但我沒有，明明在故事前段是戰友的典子即將離我遠去，我很害怕，很想逃避。這時候就託了我那膀胱的福，不停按下暫停鍵，躲在廁所裡，聽著尿聲和嗚咽聲一同被沖到遠遠的下水道裡，才又稍稍拾起精神，進入故事。
在身為半調子的這一路以來，眼前除了茫然還是茫然。身為青春人的特權早已用乾用盡，卻還是茫然。幾天前邁入人生下一階段的生日之時，茫然依舊沒有消失，不過，它彷彿壯大成為了我生命的一部分，而我發現唯一一個能跟它安然共存的方法，是時間。時間能夠撫平、轉化內在的感受和外在的變化。當典子在面對失去的時候這麼說了，當典子在對付半調子的時候也這麼做了，她花了24年的時間在茶道上，直接用生命和半調子對決。她那死不放棄的精神連茶道老師也不得不認可她了。最後典子的微笑是我見過最棒的表情。
所以，我還要再寫20年？我的半調子人生啊啊啊！
