(圖片來源:https://reurl.cc/g09vWz)
開始學西班牙文的理由,乍看之下,其一為使用人口眾多,再來則是自己偶像Rafael Nadal的母語,然而事實上,最大原因乃西班牙語系的電影文化,讓我迷戀嚮往,引發深入了解的動力,不刻意以職涯或留學為考量,純粹的興趣。這當中,阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的影響,功不可沒,今天來聊聊他的電影《悄悄對她說》(Hable con ella)。
故事從兩位男人、守候著狀態為植物人的女人說起:記者Marco因對女鬥牛士Lydia的議題感興趣,與之靠近,成為情人,然而Lydia仍有舊情的羈絆,在感情的掙扎中,逞強去參與鬥牛賽,卻意外受重傷成植物人,Marco在醫院守候,進而認識護理師Benigno,此人同樣照顧著因車禍而變成植物人的舞者Alicia,兩個男人曾有在劇場相遇的經驗,且廣義上都算是「單戀式守候」,發展為濃厚友誼。
電影中,Benigno不斷強調與植物人的交流連結,說不定他們正在接收著外部訊息,即便科學上沒有奇蹟,但人類總會有超越醫學預料的例外。
遺憾的是,很多時候,感情是單方面地訴說,無論是先天條件不允許、後天背景的複雜干擾,純粹、美好的告白,或許也因社會氛圍,不被接受且備受阻撓。
《悄悄對她說》一片充滿熱情洋溢的步調,西班牙城市之姿、山川之美,都十分令人心醉,其中最引起遐思的,莫過於內心想法的抒發,究竟是選擇隱忍?還是如Benigno那樣勇敢地表達?導演並未給出明確的答案。
情節不再多說,留給觀眾去細細品嘗,我想多聊聊阿莫多瓦把「通俗」拉到「經典」的境界,有什麼過人之處。
在他的戲中,鮮少有「檢討」和「省思」的視角介入,多半是縱觀人與人之間的關係,以角色們強烈鮮明的情感,呈現出實為最稀鬆平常的人際相處:愛情、友情、親情……等等。
有別於氾濫於市面的狗血劇碼,同樣是談感情,阿莫多瓦傾向於大膽,例如此片以「人與植物人」為主軸,擅於從特殊或具有爭議性的主題切入,顯得有新鮮感而非老調重彈;劇情轉折上亦相當果斷乾脆,刺激畫面、裸露鏡頭的置入,不會猶豫不決,反而直截了當,讓禁忌似乎也平凡,遠勝於一般創作想製造聳動又裹足不前的尷尬窘境。
過於戲劇性的橋段,大概是諸多電影必備之惡,其自然也與真實人生有著千絲萬縷的巧合,卻常常因比例問題而遭詬病;阿莫多瓦讓每段「誇張」,都富有深情的發展,與日常有著連結,那些駭人聽聞的事跡,就不會說是「假」,而是誇張地「真」。
劇情皆算不上錯綜複雜,懸疑程度也一目了然,但事與事之間,還是默默地環環相扣,這大概是阿莫多瓦相對高產亦能顧及品質的原因:靈感唾手可得,場景經常發生在馬德里與某個西班牙鄉鎮,角色的設定為耳熟能詳的職業,一方面相對貼近生活,卻又敢在「日常」中,衍生出一連串的「驚奇」,讓他的電影,獨樹一格。
耐人尋味又不必費盡心力,既不平凡,也沒有「藝術電影」印象中那樣的枯槁,步調輕盈,挑逗著五官、慾望,感到心癢癢,而踏至末尾,時而驚愕、時而讓觀眾倒吸一口氣、時而有一種靜謐……
最後,仍要說回電影,「悄悄對她說」這個譯名實在絕妙,比起原文,動作上又更傳神些,溫柔地告白,減少了騷擾的侵犯感。
哪怕是聽者無心,在於言者有意,無怨無悔,即便心意是有去無回,還是值得駐足等候……可惜,到了個頭,明智點還是得選擇放手。
迥然不同柔美的刺激體驗、西班牙風情的絕對展現,尤其是本片《悄悄對她說》,格外推薦。