詩與遠方,以及渴望親身理解帶來的自由 ——作家劉子超與他旅行中亞九年所寫的《失落的衛星》

閱讀時間約 6 分鐘
文/新經典文化總編輯 葉美瑤
去年八月底,我讀到一本以中歐為旅行主題的作品《午夜降臨前抵達》,作者叫劉子超,沒聽過,但見書上推薦人之一是廖偉棠,我便向偉棠打探。他告訴我此人是曹疏影的北大學弟,還是「目前內地最紅的旅行文學作家」。
透過他引薦,我便和劉子超直接通信討論合作。聊過幾次後,我才後知後覺發現劉子超用9年時間探索中亞五個斯坦國的旅行紀錄《失落的衞星》,才是他當下最受矚目之作。這本書幾乎囊括2021年的媒體年度選書,包括豆瓣非虛構書年度第一、單向街書店票選年度作家。最初,我告訴子超台灣讀者對中亞地區的興趣不比歐洲高,所以《失落的衞星》是否能出,我沒把握。善解人意的子超說「出哪本都好」。
不過,當我打開《失落的衞星》書稿讀完序章後,我就知道自己大錯特錯。
我從對中亞五國的名稱(吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦以及哈薩克斯坦)及方位都難以辨識的陌生程度,到被劉子超的文字引領,每天迫不及待放下日常生活,跟隨書稿重返中亞旅途,興致勃勃地讀著草原大地上說著不同語言的人生活其間的煩惱或快樂。
劉子超在書中所寫,是他2011年起,九年之間不斷重返當地積累而成,其筆法有如聰慧小說家般輕重有別,他懂得與登場的人物維持適當距離,卻又溫暖到足以讓他們說出好故事,自己退到旅行敘事後方,沒有煽情的景物描寫,沒有自憐的旅途報告,頒給劉子超「全球真實故事獎」特別關注獎的評委主席格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher)說得簡單有力:「這不只是一本關於旅行的故事,更是一部少見、非凡的文學作品......讀完這本書後,就像真的和他去了一趟中亞,我們對這片土地的瞭解比讀一百篇政治類文章還要多。」
我告訴子超決定先出《失落的衞星》那一天,俄羅斯總統普丁派兵哈薩克斯坦,干涉哈薩克的抗議動亂,中亞作為曾經的蘇聯一份子,即使獨立超過30年也仍然與俄羅斯有著千絲萬縷的關係,一如烏克蘭。而這,正是驅動劉子超寫作《失落的衞星》的背後力量之一。
2011年秋天,蘇聯解體20周年之際,27歲的劉子超去了第一個中亞國家烏茲別克斯坦,住在一處外表宏大,蘇聯未來主義建築風格的酒店,他回憶那天的大街上下起鵝毛大雪,他看著酒店外當地司機戴著鴨舌帽、守著舊蘇聯時代留下的拉達車,回想起自己在90年代改革開放不久的北京所曾經有的感受,那是自己似乎被世界遺忘的感受。
抵達烏茲別克第一晚,劉子超在酒店附近找到一間酒吧,店名叫「外交官」,進去後才知道,這是個有脫衣舞表演的地方,裡面倒是真的很國際化,跳舞的女孩有歐洲人、波斯人,還有突厥、蒙古血統的,客人則是各大跨國公司的派駐員工。 . 那一次的中亞行,給了劉子超極大的震撼,但他什麼都寫不出來,因為他所面對的是個太陌生的世界,歷史上這裡曾被不同的文明和族群征服過:希臘、波斯、中國、阿拉伯、蒙古、突厥,這些強大文明的痕跡,至今都還留在這裡。1922年開始,中亞納入蘇聯社會主義聯邦體制的國度,對這裡更是影響深遠。
1991年,蘇聯解體,那一年劉子超7歲,唯一的印象是電視上播出蘇聯國旗從各地方緩緩降下。承認27歲的自己對中亞一無所知的劉子超,依然被這裡特有的氣息吸引,決定踏上旅途寫出這本書:
「如果我想獲得關於世界的知識和經驗,想理解我所身處的現實,還有什麼比旅行和寫作更好的方式?」
接下來幾年,劉子超一股腦投入對中亞的探索,為了不斷重返中亞,他辭去工作,學習俄語、烏茲別克語,想盡辦法去到所有可以去的地方,找機會與當地人交談;當他身邊的年輕人透過網路,便捷地去到先進國家,他卻往往因為想去的目的地沒有火車巴士,沒有網路,老是在找車問路,甚至包黑車前往。
旅途中,劉子超認識了吉爾吉斯青年作家「阿拜」。911之後吉爾吉斯的國際地位因為美國駐軍阿富汗而改變,美軍在吉爾吉斯的首都比什凱克建了空軍基地,蘇聯解體後出生的作家阿拜告訴劉子超,他的寫作就是給西方人看的,而且他的寫作目標就是諾貝爾獎。他不只想,還有作法,有一套sop。至於細節,大家要自己看書。
除了阿拜,書裡還寫了在馬路上拉著劉子超想學中文,渴望離開家鄉的的塔吉克少年「幸運」;寫遠赴鹹海邊獨居帳蓬7年,帶著工人捕蟲做生意的「鹹海王」;寫費爾干納英語系大學生「妮格拉」,她一畢業就要在父母安排下結婚,雖然不想嫁給陌生人,卻沒有可能離開費爾干納山谷……
「重要的是人。」從外表言談就能感受到,劉子超並非熱衷社交的人,旅途中他總是主動地接觸陌生人,聆聽他們的故事,人的故事讓他筆下的中亞栩栩如生,「中亞就像失落的衛星,徘徊在不同的文明勢力之間。這個世界真實的樣子,充滿瑣碎細節,而我,盡己所能理解它們,這讓我感到自由。」
過去一年,他找了個暫時的報導工作搬到拉薩,問他接下來的打算,他説有兩個旅行寫作計畫。一個計畫已經開始,是關於黑海,但因為疫情停止。
「2016年克里米亞事件發生後不久,我就去了克里米亞,我當時寫了幾萬字,現在想能不能把這東西擴展成下一本書——從克里米亞出發,順時針沿著黑海,環繞一圈。整個計畫因為疫情就中止了。」 . 另外一個計畫連書名都取了,叫作《陰影線》。
「我準備從黎巴嫩出發,敘利亞、伊拉克、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、紅其拉甫,然後到中國。在歐亞大陸上,這整個路線就像一條陰影線一樣。」
如果沒有疫情,他已經出發了。劉子超今年才38歲,我算過瑞典探險家斯文.赫定四次中亞探險考察的年紀約莫是在他29到43歲間,換句話說,這正是旅行文學作家劉子超的黃金時期,他的未來能量不可小覷,我在《失落的衞星》中強烈地感受到這個。
§
「這不只是一本關於旅行的故事,更是一部少見、非凡的文學作品。」
——瑪格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher),「全球真實故事獎」評委主席
■ 豆瓣年度非虛構類 第一名
■ 方所文化 年度選書   
■ 新浪讀書 年度推薦   
■ 搜狐文化 年度十大   
■《南方都市報》年度十大
■《新週刊》非虛構類 年度十大
《失落的衛星:深入中亞大陸的旅程》
博客來:https://pse.is/44h3jc
誠品:https://eslite.me/44cpqr
金石堂:https://pse.is/43hrx6
讀冊:https://pse.is/44gcgr
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
回頭看張國榮五十多部影片,他的臉極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉,有足夠的魅力可以討好任何人。《胭脂扣》裡他一出場,酒樓風塵女子立即黯然失色,梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場,抗衡他的魅力。而他扮演虞姬,美貌無敵,紅透了半邊天的鞏俐在他身邊竟像個ㄚ頭......
林生祥這個美濃客家庄的孩子,已經做出了拿到全世界都足以讓台灣人抬頭挺胸的音樂。以他四十出頭的歲數,保守估計,大概還可以在舞台上唱三十到四十年。我們應當好好把握這三、四十年—─你我這輩人親歷的見證,注定將令沒趕上的後人追想、緬懷,並且妒嫉不已。
事情發生在很久很久以前,婆婆還很小的時候。 這座鬼島住了四十隻鬼,跟現在一樣,大家一起悠悠哉哉、開開心心地生活在一起。 某一年,相當猛烈的暴風雨席捲鬼島,在鬼長老的指示下,眾鬼一早就躲進東方形岩石的洞窟裡,逃過一劫,但是所有的農田都毀了。屋漏偏逢連夜雨,接著出海也抓不到魚。大家都餓得紛紛倒下....
很久很久以前,某個地方有個名叫浦島太郎,脾氣非常好的年輕漁夫。太郎與年邁的母親住在一起。某天早上,太郎跟平常一樣出門捕魚,回家的時候經過海邊,看見五個小孩圍成一圈,正用木棒戳著一隻海龜玩。 「喂—你的動作太慢了。」 「喂—把頭伸出來給我看看。」 「孩子們,快住手!」 太郎於心不忍,阻止他們。
外面靜靜地下著雪。 火苗在彌兵衛跟前的地爐裡熠熠晃動,一身福態、上了年紀的老人盤腿坐在他對面。相較於彌兵衛破舊的衣裳,老年人的穿著看起來很暖和。這個男人是村長。 「彌兵衛呀……」 村長不怒而威地說。 「有借有還,這是為人該有的道義吧!」 「我知道。」 「既然你知道,為什麼不還錢?並不是令尊死了,
好冷好冷,冷成這樣真是要命啊。是吧?爺爺。爺爺和我認識那天也很冷呢…… 那天,我快餓死了,就算是橡實也好,我滿山遍野地找尋有沒有掉在地上的橡實,從隔壁村上山,又順著羊腸小徑往下找。我跟別的狗不一樣,鼻子天生就不靈光,無法聞出食物的味道。無奈滿地枯葉,花草樹木都枯死了。
回頭看張國榮五十多部影片,他的臉極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉,有足夠的魅力可以討好任何人。《胭脂扣》裡他一出場,酒樓風塵女子立即黯然失色,梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場,抗衡他的魅力。而他扮演虞姬,美貌無敵,紅透了半邊天的鞏俐在他身邊竟像個ㄚ頭......
林生祥這個美濃客家庄的孩子,已經做出了拿到全世界都足以讓台灣人抬頭挺胸的音樂。以他四十出頭的歲數,保守估計,大概還可以在舞台上唱三十到四十年。我們應當好好把握這三、四十年—─你我這輩人親歷的見證,注定將令沒趕上的後人追想、緬懷,並且妒嫉不已。
事情發生在很久很久以前,婆婆還很小的時候。 這座鬼島住了四十隻鬼,跟現在一樣,大家一起悠悠哉哉、開開心心地生活在一起。 某一年,相當猛烈的暴風雨席捲鬼島,在鬼長老的指示下,眾鬼一早就躲進東方形岩石的洞窟裡,逃過一劫,但是所有的農田都毀了。屋漏偏逢連夜雨,接著出海也抓不到魚。大家都餓得紛紛倒下....
很久很久以前,某個地方有個名叫浦島太郎,脾氣非常好的年輕漁夫。太郎與年邁的母親住在一起。某天早上,太郎跟平常一樣出門捕魚,回家的時候經過海邊,看見五個小孩圍成一圈,正用木棒戳著一隻海龜玩。 「喂—你的動作太慢了。」 「喂—把頭伸出來給我看看。」 「孩子們,快住手!」 太郎於心不忍,阻止他們。
外面靜靜地下著雪。 火苗在彌兵衛跟前的地爐裡熠熠晃動,一身福態、上了年紀的老人盤腿坐在他對面。相較於彌兵衛破舊的衣裳,老年人的穿著看起來很暖和。這個男人是村長。 「彌兵衛呀……」 村長不怒而威地說。 「有借有還,這是為人該有的道義吧!」 「我知道。」 「既然你知道,為什麼不還錢?並不是令尊死了,
好冷好冷,冷成這樣真是要命啊。是吧?爺爺。爺爺和我認識那天也很冷呢…… 那天,我快餓死了,就算是橡實也好,我滿山遍野地找尋有沒有掉在地上的橡實,從隔壁村上山,又順著羊腸小徑往下找。我跟別的狗不一樣,鼻子天生就不靈光,無法聞出食物的味道。無奈滿地枯葉,花草樹木都枯死了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
詩與遠方 #學生徒步環島行 新年剛開始,接到移民美國的家長訊息告知,她女兒目前在台灣徒步環島,已經四十幾天了,這二天會走到宜蘭,想來探望我。懷著期待的心,終於在1月3日下午,看到一個清瘦的小女生,穿著涼鞋,揹著一個沉重背包,走進璞居老宅的茶亭。 我已泡好茶水等她,請她坐下來,把背包
詩與遠方----喀什十日 <五> #民風 不管是當地少數民族,或是內地來喀什做生意的,都十分純樸、老實。每次外出搭車、或是買東西,如果是13元,我會微信支付給15元,18元給20元,他們都會十分不好意思,說我給多了。 有一次到醫院的路上,看到賣烤地瓜<紅薯>,我買了三條用秤的是6.
#夜市美食 住宿旅館的樓下,有一條夜市,平常沒有甚麼人,晚上八、九點太陽才會下山,到凌晨都是人聲鼎沸,有各種美食、燒烤、小吃。疫情之後,人潮漸漸回來,人間煙火氣,瀰漫在夜市的氛圍中。 二旁是居民居住的社區,外圍則是整排的餐飲、手機、理髮店、超商、雜貨店等各種生活用品商店,十分方便。期間也
#東城濕地公園 查了一下地圖,尋找醫院附近的公園,前往走走、散散心。看到附近不到一公里處,就有一座公園,於是搭車前往看看。就在喀什兒童遊樂場後面,是一處面積廣闊,休閒兼生態的濕地公園。 到入口處跟小販買了一瓶水,也順便問一下公園的情況,小販很熱心地介紹公園幾處好看的景區。依著小販的指示,
詩與遠方....喀什十日 (二) # 環境 每天從住宿的旅館,走路到醫院探視,來回約二公里,每天三趟來回,也有五六公里遠。旅館就在醫院後面,旁邊有夜市小吃街,公園和學校,生活機能十分便利,馬路寬敞,街道也十分乾淨、美麗。 離醫院約二十分鐘車程,就可以到著名的喀什古城,十分鐘可以到東城濕
Thumbnail
這是時常發生的個案情況 遇到許多靈魂開啟自問、開啟覺醒之旅的女性 她們為愛而探索,也因為開啟了探索,而意識發生了轉變 這些轉變有時是甜美的 有時卻帶來巨大的掙扎與自問 「若我只能改變自己,而對方無法改變,現在的關係漸漸無法交集,接下來我該要怎麼辦?」 心急的你是否為了自己的揚升與改變而擔心?
Thumbnail
一 一株花一直长得油绿,整株拔出时,却惊呆了。 根,紧紧地、死死地相互捆绑着、缠绕着,几乎已没有缝隙,也没有土。小心地一点一点抻开那些根,那种密不透风的紧密或亲密令人窒息。 它们被封锁在花盆里,不知道外面的世界。在贫瘠和狭小中,或苦捱,或相互厮杀,却维持着绿油油的叶片和表面的繁华。 二 三 四 五
Thumbnail
 關於跟宗教有關的神秘現象,有宗教信仰的人會說:「你必須先相信,然後才能了解」;而有科學信仰的人則會說:「我必須先了解,然後才能相信」;但對宗教和科學同時懷抱信仰的人則應該說:「我願意相信,也願意了解」;因為「超自然只是我們尚未了解的自然」。
Thumbnail
三級警戒降二級的首日,位於南投的溪頭僅是一上午的遊客數量居然已達1000多人。不難想見微解封後大家都想擁抱大自然,尋一個海闊天空。尤其台灣多山,林相豐富,不論是森林遊樂園或者自然教育園區都是首選。2019年林務局東勢林區管理處委託麥覺明導演拍攝“大雪山有熊森林”紀錄片,透過影像
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
詩與遠方 #學生徒步環島行 新年剛開始,接到移民美國的家長訊息告知,她女兒目前在台灣徒步環島,已經四十幾天了,這二天會走到宜蘭,想來探望我。懷著期待的心,終於在1月3日下午,看到一個清瘦的小女生,穿著涼鞋,揹著一個沉重背包,走進璞居老宅的茶亭。 我已泡好茶水等她,請她坐下來,把背包
詩與遠方----喀什十日 <五> #民風 不管是當地少數民族,或是內地來喀什做生意的,都十分純樸、老實。每次外出搭車、或是買東西,如果是13元,我會微信支付給15元,18元給20元,他們都會十分不好意思,說我給多了。 有一次到醫院的路上,看到賣烤地瓜<紅薯>,我買了三條用秤的是6.
#夜市美食 住宿旅館的樓下,有一條夜市,平常沒有甚麼人,晚上八、九點太陽才會下山,到凌晨都是人聲鼎沸,有各種美食、燒烤、小吃。疫情之後,人潮漸漸回來,人間煙火氣,瀰漫在夜市的氛圍中。 二旁是居民居住的社區,外圍則是整排的餐飲、手機、理髮店、超商、雜貨店等各種生活用品商店,十分方便。期間也
#東城濕地公園 查了一下地圖,尋找醫院附近的公園,前往走走、散散心。看到附近不到一公里處,就有一座公園,於是搭車前往看看。就在喀什兒童遊樂場後面,是一處面積廣闊,休閒兼生態的濕地公園。 到入口處跟小販買了一瓶水,也順便問一下公園的情況,小販很熱心地介紹公園幾處好看的景區。依著小販的指示,
詩與遠方....喀什十日 (二) # 環境 每天從住宿的旅館,走路到醫院探視,來回約二公里,每天三趟來回,也有五六公里遠。旅館就在醫院後面,旁邊有夜市小吃街,公園和學校,生活機能十分便利,馬路寬敞,街道也十分乾淨、美麗。 離醫院約二十分鐘車程,就可以到著名的喀什古城,十分鐘可以到東城濕
Thumbnail
這是時常發生的個案情況 遇到許多靈魂開啟自問、開啟覺醒之旅的女性 她們為愛而探索,也因為開啟了探索,而意識發生了轉變 這些轉變有時是甜美的 有時卻帶來巨大的掙扎與自問 「若我只能改變自己,而對方無法改變,現在的關係漸漸無法交集,接下來我該要怎麼辦?」 心急的你是否為了自己的揚升與改變而擔心?
Thumbnail
一 一株花一直长得油绿,整株拔出时,却惊呆了。 根,紧紧地、死死地相互捆绑着、缠绕着,几乎已没有缝隙,也没有土。小心地一点一点抻开那些根,那种密不透风的紧密或亲密令人窒息。 它们被封锁在花盆里,不知道外面的世界。在贫瘠和狭小中,或苦捱,或相互厮杀,却维持着绿油油的叶片和表面的繁华。 二 三 四 五
Thumbnail
 關於跟宗教有關的神秘現象,有宗教信仰的人會說:「你必須先相信,然後才能了解」;而有科學信仰的人則會說:「我必須先了解,然後才能相信」;但對宗教和科學同時懷抱信仰的人則應該說:「我願意相信,也願意了解」;因為「超自然只是我們尚未了解的自然」。
Thumbnail
三級警戒降二級的首日,位於南投的溪頭僅是一上午的遊客數量居然已達1000多人。不難想見微解封後大家都想擁抱大自然,尋一個海闊天空。尤其台灣多山,林相豐富,不論是森林遊樂園或者自然教育園區都是首選。2019年林務局東勢林區管理處委託麥覺明導演拍攝“大雪山有熊森林”紀錄片,透過影像