返台後的生活適應

這篇文章的想法源自於和朋友數年前的一次聊天內容。

那時，他在印度教書大約兩年，於假期間回台，很詫異自己竟然需要反向適應台灣，打趣說自己徹底成為異鄉人。我們趁機交換了各自需要適應的面向，發覺這個反向衝擊會依據自身的居住地經驗而有所變動，像是我覺得路人的路權太小（取決於在瑞士只要站在斑馬線一頭，駕駛就會急踩煞車讓你過），但友人覺得足夠好了（取決於其所在都市的交通亂象）。當下覺得十分有趣，這次回來停留已近四個月，累積了一點觀察結果想跟大家分享。

如果要描述「在哪裡都感覺自己無法順利融入」之感，儘管我不清楚青蛙的心情，但或許有點像蝌蚪長出後腿後，既不算是蝌蚪，也還不是青蛙的時期，在哪邊偶爾都有不協調感。但這個不協調也不是什麼難事，坦承自己不知道，不要怕多問幾句，周遭的人都很樂意伸手指點，會花點時間，但慢慢地習慣了，過渡成青蛙（抑或是回歸為蝌蚪？）就好了。

適應的方面簡單分為三種，第一種是台灣固有方式，與居住國作法不同，每次回來都需要重新適應。

比方說廁所用衛生紙丟棄方式，在德國與瑞士，廁紙都是使用完直接丟入馬桶沖掉，台灣目前仍然有不少廁所需要將廁紙另外丟棄於垃圾桶，所以我每次走進廁所都會先看一下是哪一種，很怕自己丟錯導致廁所水管堵塞。關於廁所，還有一點不同，我在德瑞幾乎沒使用過蹲式廁所，但在台灣的公廁與學校主要還是蹲式廁所。可能是出於求學經驗時形成的陰影，我對蹲式廁所總有種地板潮濕，容易有鞋印、充滿尿騷味的負面印象。

又比方說需要花點時間熟悉騎機車的感覺，習慣搭公車、路面電車和火車的我，剛回來時緊張兮兮只能騎時速20、30公里，覺得馬路上好危險，但一段時間後，我就找回了過去被同學稱為「飆仔」的手感——速度有打折啦——如今也是天天穿梭在車流中。

就交通這個話題，也想説說過馬路的方式。我一開始到瑞士時，曾經侷促地停在斑馬線等車過，然後赫然發現他們看到我後十有八九會緊急煞車停在斑馬線前，讓我們過馬路，我當時實在受寵若驚——光這個反應也知道在台灣的行人路權之卑微——有時要過馬路前，也會假裝直走，讓車先過再過馬路。之後臉皮漸漸厚了起來，坦蕩蕩地在斑馬線這端舉起手向來往的車輛示意，然後再信步穿越馬路。可以說，我這是被瑞士守規矩的用路人寵壞了。回到台灣每次過馬路，儘管行人號誌是綠燈，我還是要時刻注意轉彎的車輛，過個馬路心驚膽顫的。有次就是這樣，被右轉的公車司機鳴按喇叭好幾聲提醒我讓開，我滿心納悶，同時又驚又怒地想：「我不是綠燈嗎，你不知道轉向的車要禮讓直行車（我）嗎」。

也想念瑞士公車上下車時乘客與司機的招呼語，我們住在退休養老人士居多的小村莊，大家上下車時都會司機打個招呼，說個「Bonjour.（日安）Au revoir.（再見）Merci, bon journée.（謝謝，祝有美好的一天）」，司機偶爾也會回應幾句，非常溫馨。另外，司機也很體貼乘客，除了開門時會降低底盤方便乘客上車之外，速度也不快——其實也快不起來，小村莊的路也是小小彎彎的，蠻考驗駕駛技術的——偶爾有乘客行動比較緩慢，司機也會耐心地等待，或主動協助，拉下斜坡讓身障人士可以順利上車。主要是那種溫柔的心意，可能在台灣，城市的步調快許多，很多時候可能也不是司機不溫柔，而是被準點和延誤被客訴的壓力在後緊緊追趕著。只是在台北搭公車時，時不時都會暗忖：以後老了也要身體硬朗才能搭公車，這油門跟煞車踩得真是相當及時，如果手沒有一上車就抓緊握把或吊環，我都懷疑公車其實是香蕉船，目的是為了把乘客甩出去。

還有一個如果大家看在台的外國youtuber影片，很常聽他們提及的例子，就是富有台灣特色的垃圾車。這個真的很有趣，我回家一個月後，才後知後覺地想到，我要問一下垃圾車什麼時間來，哪幾天可以丟回收。（畢竟我前三個禮拜都在隔離跟自主健康管理）

我們在瑞士跟德國的住處，都有集中丟棄的垃圾區，雖然回收的類別跟品項與台灣有些出入，但他們都是用子母車收集垃圾，會有垃圾車定時來收取，也因此，我們平常有繳納垃圾處理費用（按人頭算）給居住的村辦公室。

好了，話好多，趕快來講第二種，習慣改變後的重新適應。

這點是從我個人習慣出發，其中最常覺得頭痛的就是西元年與民國的換算，出國五年的期間遠離民國紀年已久，大家描述時間使用的都是西元年，因此回台後每次填寫表格，看到註記民國年時，都要花點時間心算一下，雖然也不是什麼大事，但就是生活上有這種細細碎碎的小卡關。

除了西元年外，就是書寫數字7的方式。在瑞士，ㄧ是寫一直豎，沒有彎著脖子的頭也沒有腳，他們的7也沒有彎下來的頭，而是像上引號那樣的橫折，為了區別1跟7，他們的7會在攔腰處加一橫。時間久了我也開始這麼寫，那時我並沒有意識到自己以這樣的方式在融入當地，而當我身處台灣時，這個習慣跟著我回來，在每次手比腦快地寫下不同的7時，我都會重新感受一次，啊這是我在瑞士生活過的痕跡。

最後一類是，回台後的新世界、新發現。

感受最為明顯的就是電子發票及載具使用了。瑞士和德國都還是在消費後會給你收據，你也可以表明不拿，店員會幫你丟掉，然後他們的發票是沒有兌獎功能的。回台跟朋友見面時，看朋友習以為常地問店員：可以刷載具嗎，然後掏出手機秀出QR code，都覺得這是個好神秘的世界，大家在進行著我不理解的特殊儀式。

後來我忍不住問了朋友要怎麼弄這些東西，朋友人很好地跟我科普了運作的機制、如何選擇電子發票app、如何得到自己的QR code等等，然後我就也進入了新世界。現在我也是會先問「可以刷載具嗎」的消費者了，感覺自己更融入台灣社會ㄧ些。

另一個發現是，自己的消費觀有點崩壞，買杯70元的飲料，雖然以台灣物價來說覺得有點肉痛，但一換算成歐元，就瞬間毫無罣礙地接受了。無論從價格還是容量上都好得多，又道地又好喝，實在沒什麼可挑的。有時聽家人埋怨什麼排隊買烤鴨啊，或是什麼東西又漲價了，我發現自己下意識會先想，有得吃就很好了，我們之前可是想吃都要自己來，要是覺得太貴就少吃一點，至少還是吃得到。就這樣，我的接受度突然地因為有另一個維度的參照，變得寬闊包容許多。（題外話：飲料還是要少喝，天氣變熱我有陣子常喝手搖飲料，然後想當然地反映在體脂上嗚。）

最後的最後，補充一點很近期的發現，我這個土生土長在熱帶氣候的高雄人，竟然受不了現在還只是「和煦」的春季陽光，已經有一回差點中暑的經驗。以前無法一個人吃完整碗八寶冰，現在不過變熱一段時間而已，也還不到真正熱的時節，我已經嗑了兩碗冰，還有一次吃冰未遂。明明我在歐洲也很常覺得冷的要命啊，或許是我的身體適應的溫度區間下修了，導致我平常都覺得10來度很宜人和舒服，但往上或往下都覺得耗能——不管是散熱還是產生熱能抵禦低溫。

就是這樣，我藉由觀察自己的反向適應出現在哪些時刻，一方面感受到自己逐漸融入現在的日常中，另一方面則讓我更深刻地看見過去是如何在我身上留下痕跡，以及留下了什麼痕跡。