室友阿妮斯生病了

*寫於2021.03.27

春季來臨，土耳其延續遠距教學，也延續著上學期的不便。我們家的網路總是打架，當四個人同時有課時，教授的影像便延遲到不行。

期末，阿妮說她決定回國、放棄這裡的學業。她說她好累、土耳其文好難，她不想念了。

亞洲人可能就是比較容易聚在一起，與宿舍認識的三個馬來人在新學期一同租了房子。雖然彼此要好，但我與阿妮之間總有一些隔閡。

安卡拉最近的溫度在個位數和零下之間游移。我很喜歡拿著零食去室友的房間叨擾，抱著棉被打滾的時候，阿妮半開玩笑地對著我說：「妳已經二十六歲了，請像個二十六歲的樣子、好嗎？」所以，二十六歲是什麼樣子呢？

在馬來西亞傳統文化中，二十八歲後結婚就可以被理解為「老小姐」，經常可以從她們談及某同學或是親戚新婚的語氣中，感受到焦慮、恐懼與羨慕。

我們（母胎單身團）之中，阿妮尤其嚮往戀愛與婚姻。但她對自己的外型沒有自信，有些社交恐懼，甚至不覺得自己值得被喜歡，她轉述與爸爸的對話：「他覺得以後會需要拿很多聘金去男方家裡——拜託男方娶我。」

訝異之餘，想著，如果是我的父母這樣對我說，我或許會為了聘金和男方合作，事成之後我八他二。接受高等教育，從來就不是讓自己成為婚姻市場上待價而沽的商品。

有次我們去百貨公司，阿妮突然臉色慘白地往出口、捷運站走，她雙眼都是淚：「我沒辦法呼吸。」

回到宿舍後，她躺在床上，用棉被把自己裹著崩潰哭泣。哭沒多久後又衝去廁所大吐。那天我們並沒什麼吃。

我抱著裹在棉被裡的她、不停地說：「我們很愛你，沒關係的。」

一年的語言學校，雖然拿到了C1（高級語言證明），依舊不及打學術報告的程度，光是二十頁的學術文章仍得查上百個單字，而一星期的閱讀量約是一百頁。也因此，上學期末寫報告的兩個禮拜，我大概瘦了四公斤，因為沒時間煮飯、只得天天吃優格配麥片。有時候壓力太大，打電話向朋友哭訴，偶爾聽到他們過得很慘、我也就安心了。哭完，報告還是得交。

「我聽不懂教授在說什麼，讀不懂在學什麼，我考試連題目都看不懂。」

遠距教學降低了學習品質，阿妮的情形也有了惡性循環的跡象。整個學期，半夜都可以聽到她在廁所乾嘔的聲音。

阿妮瘦得比我更多，有時是為了齋戒月提前禁食（生理期不適合禁食與禮拜），有時甚至變本加厲地採取生酮飲食、喝檸檬汁，我講了幾次她的身體可能會無法負荷，但她似乎有一套自己的瘦身哲學。

某天，其他室友們對我說：「She is going back for good.」沒來由的，這個for good同時有股哀傷、又同時有鬆口氣的感覺湧上。

朋友說我很勇敢，來一個八竿子打不著的國家唸書，但是我總是會想反問「為什麼不勇敢？」跟父母的聯絡還是停留在去年，因為我害怕他們會勸我回台灣找個工作（或找個丈夫）、不要這麼辛苦。

「念書就是要一鼓作氣」大概是我近期聽到滿醍醐灌頂的一句話了，終究，念書是自己的事，雖然我也還在摸索唸書的意義是什麼。一年過去了，我想我可能只變得更溫柔了一些吧，對自己、對他人，畢竟每個人都有自己的坎需要勇敢、需要跨越。

一年過去了，希望我能夠秉持著這份堅持，把碩士讀完。*2022.04.26