《姆斯雜聊》：魯宅如我是怎麼開始寫東西的？

〈姆斯的閱讀空間〉開張以來，不知不覺已寫下近百篇文章。在《大腦喜歡這樣學》曾分享過，身為理工宅，求學時最糟的科目就是國文，作文分數更是屢屢在大考扮演拖油瓶腳色。這樣的我居然會開始寫東西，還有人賞光閱讀，想來真的挺不可思議。

常被身邊朋友問：「你下班後怎麼還有力氣寫這些？」我都只能苦笑。雖說隱約好像有個什麼答案，但似乎也沒個準。

正好最近看到方格子 ╳ 圓神出版徵文邀大家來聊寫作，便想藉這活動細細挖尋，梳爬梳爬自己是怎麼走上這條寫作之路。

我開始寫東西的契機應該跟很多人一樣（或說同輩的人……），那就是時代的眼淚：無名小站。

想當年高中屁孩時幾乎是人手一無名。在升學怪獸的壓迫下，無名網誌可說提供了一個舒緩的空間，讓大家能隨心抒發。

那時臉書、IG還未盛行，無名小站除是讓人賦新詞、強說愁的地方，更是大家交流打屁的所在。當年的我自然是躬逢其盛，不能落俗地搞了個帳號，開始胡亂寫些心情點滴。然這樣的習慣僅維持到大一，就被大學花彩生活折斷。

平心說，現在幾乎不記得當年寫了啥亂七八糟的玩意。那年無名預告下架也只略感惆悵，完全沒想去備份的意思。想來似乎有點可惜。總說還是年少輕狂的足跡，留著偶爾嗅尋應該還是不錯的。

總之，無名讓我的寫作路短暫萌芽。而下次動筆，已是7年後……

時光轉到碩班畢業，在神山研替面試慘遭滑鐵盧的我，來到了港都一所偏安小學當替代役葛格。

其實那時挺鬱卒的，畢竟原本都覺得畢業後輪班救台灣是必然。不過既來之，不安也不行。閱讀就成了我那時的救贖。也正是那段時日，我閱讀的書種大量擴張，此前幾乎只讀小說。關於我與書本的緣分之後有機會再聊。這邊先轉回讓我重拾寫作的契機。

記得那是替代役尋常的一日，吃完午飯、清完低年級廚餘，返回辦公室時有個小朋友來找我聊天。聽他吐訴稚嫩的學校點滴，甚為逗趣。忘了是聊到什麼，約莫是讀書考試的話題吧，他猛然抱住我的大腿，略帶苦腔地說：「大葛格，我不喜歡讀書。」

我瞬間心一疼，語塞。

我覺得我理解那種感受。高中時也曾覺得讀書很痛苦，甚至產生「書給那些頭腦好的人讀就好了啊」的念頭。所以那時的我，一方面想跟他說讀書其實可以很快樂，一方面又理解在那樣的環境下，說什麼大概都是徒然。最後只能隨口帶開這話題。

隱約是那時候起，有個想法在心中萌生：我想讓更多人知道讀書其實可以很有趣。

替代役結束後，覺得人生奔騰得有些乏，便趁機給自己休個假，沒有馬上投入職場。空出時間的我想起之前的動念，便開始嘗試在痞客邦上寫讀書心得，踏出分享閱讀的第一步。現在來看，內容實在相當澀嫩。痞客邦沒倒，文章也都還在，這邊就分享給大家笑笑。

不過那時心力不定，即便有大把時間，卻寫得間隔零散，後來甚至數月才出一篇。加上那時只是自己悶著頭寫，越寫越覺得文筆差、見識淺、沒資格分享。寫作動機便在這樣的自我懷疑下不斷衰弱。踏入工作的賣肝地獄後，時間更是困窘，這次的寫作旅程便自然而然地斷了。

現在回頭看，那時的部落格寫作已大致奠定我日後寫作的方向雛型，沒堅持下來實在有些可惜。

於是，再次敲打鍵盤，是4年後……

時光之輪再轉。成為社畜後，閱讀品味繼續拓張，開始涉獵更多自我成長、時間管理與理財方面的書籍。

約莫工作一年後，我遇上讓我重拾寫作契機的一本書：《做自己的生命設計師》。跟著書中練習步步規劃後，發現還是很想做「分享閱讀」這檔事。秀個那時做的小練習：

不過已經失敗過一次的我，變得謹慎畏縮，擔心能力不足。這目標便被我暫時擱置。

偶後幾年自媒體蓬勃發展，數位內容也成了我很重要的閱讀來源。而這讓遇上第二個契機：〈4think〉和〈閱讀前哨站〉。此前以閱讀為主的自媒並不多。這兩個部落格可說是樹立了模板，讓我有所依循。心中也升起「想像他們一樣」的念頭。

但雖然有了參照，他們的內容卻讓我更加自我質疑。總會想：「我文筆這樣怎麼能發表？」「以你的能力分享太早了吧？」此後又斷續看了些寫作教學書，也嘗試在Evernote中產出幾篇心得粗稿，但就是沒勇氣發表。

就這樣，規劃又擱置，學更多卻更沒自信的鬼打牆輪迴到2020年，我迎來了第三個契機。

那時看到瓦基要在高雄辦一場子彈筆記講座，馬上興起報名。除對這主題有興趣外，也想趁這機會問問他寫讀書心得的秘訣。

活動結束後，我鼓起勇氣到台前詢問瓦基：「我也很想像你一樣寫讀書心得，可是不知道怎麼開始，有沒有什麼秘訣或建議呢？」那時瓦基答了句現在看是真理，那時卻覺得廢到不行的一句話：「就直接開始寫就好了。」

我狐疑咕噥：「這樣啊，直接開始寫就對了嗎？」但瓦基很肯定地又說了一遍：「對阿，就開始寫看看就對了。」

回家後，我半信半疑地把我在Evernote中寫的稿丟進方格子草稿匣，但仍不敢發表。之後經過幾個月修整，不斷擔心遲疑，才終於按下發表鍵。

那天是2020年8月8日。

之後我開始在方格子和Matters這兩個寫作平台上發表文章。並參考〈4think〉和〈閱讀前哨站〉的模式，一周一更。半年後覺得好像有穩定更新的能力，便動手自架網站，也就是現在大家看到的〈姆斯的閱讀空間〉。

而這次寫作，如大家所見，還在持續著。

以上，就是我踏上寫作的過程，沒想到梳理起來還真波折（笑）。如文中提及的，未來會找機會和大家聊聊我的閱讀旅程，大家可以先期待一下（並沒有）。

曾有些網友留言說，覺得我能持之以恆地寫很厲害。我都心虛暗想：「一點都不厲害啊，我放棄超多次的……」

最後這次寫作能持續，我覺得有個很重要的關鍵：幸運。

記得第一篇文章《如何閱讀一本書》一發表，就馬上排入方格子〈大家都在看〉榜單。然後《綠角的基金8堂課》一文也很快被轉載到風傳媒，瞬間數萬人點閱。這些事就像薪柴般，讓我再次萌芽的寫作火苗沒有速速熄滅。現在回想真的是人品爆發

另外，這次一開始發表我便打破過往的孤僻，主動將文章分享給身邊的朋友，得到很多鼓勵與建議。在持續發表的過程中也結識不少筆友。大家一同切磋取暖，讓寫作不再像過去那樣，只能隻身前進。如果沒有這些人的幫助，我八成又會像過去那般自我質疑、草草放棄吧。

所以與其說是毅力，倒不如說是這一路上遇到的許多幸運，推動我持續寫下去。

談到幸運，我又再次想起劉安婷說的的那句：「我想要拿這份幸運，做什麼事情？」

我想「繼續寫作，分享閱讀」就是我能做的事。願這份幸運能如劉安婷說的那般，發芽茁壯，長成一片翠廣森林。

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓