直到現在,看著剛開啟的word檔,腦袋還是會一片空白,不知道怎麼起頭,就像小學一年級時,看著制式的閱讀心得作業卷一樣。
老師所謂的不要寫流水帳、內容要起承轉合,我從第一步開始就感到困難,那時總是聽到媽媽在一旁說:「怎麼就寫不出來」、「叫姊姊幫妳」之類的話。沒錯,跟揮灑自如的姊姊比,年幼的我深刻認知到──我沒有寫作的天分。
國中模擬考、基測作文都是鐵打的四顆星,在定義上已達一般水平,文章結構大致完整,文意表達尚稱清楚,有時會出現冗詞贅句、句型較無變化。唯一一次寫出被老師當全班面前朗讀的作文,還多虧曾沉迷過胡德夫先生《美麗島》這首歌,以「篳路藍縷,以啟山林」為開頭寫了有關環保主題的作文。
當時害羞到心臟狂跳,不好意思的感覺都過十幾年了,回憶起來還是不由自主地想把自己縮到最小,或許是覺得拿不出手,直到現在從事媒體工作5年,被長官們檢視成果時,同樣的感覺仍然存在,依舊無法習慣。
即使知道不太會寫作,應是心中叛逆因子作祟,又或是想多磨練,大三讀新聞系分組時捨棄有點興趣的廣播組,選擇平面組,雖然新聞寫作與一般文章本就不一樣,但又讓我深刻認知到──我沒有寫稿的天分。
要求速度的世界,對想太多、怕資訊有誤的我來說,真的是一大考驗,幸好世界那麼大,總是有能容身的地方。
好多年沒有寫長文,國中熱衷無名小站時,每周總是能生出一篇「為賦新詞強說愁」的抒發,或是趣聞,直到高中出現臉書熱潮,使用社群的習慣被改變,最後變成幾乎都不發動態,即使保持著寫手帳的習慣,也代替不了寫部落格的感覺。
「再找個地方開始寫吧!」這麼告訴自己,否則晚上睡覺時,腦內的自我對話太猖狂會導致失眠,什麼都好,即使有拖延症,總算是有個開頭了,也不是要當琦君、王鼎鈞,我寫故我在,寫文本就自由。