如今，求「站」不得的我，好懷念那求「坐」不能的被操歲月
閱讀時間約 5 分鐘
上個禮拜六，我從一早九點坐定位上課開始，上到下午三點，除了上廁所、喝水、吃東西外，一連坐了六個小時，坐得我渾身不舒服。一下課，稍微休息了一會兒，便馬上換上慢跑裝，出門一口氣跑了五公里，一吐久坐的怨氣。
想一想，其實很有趣：我現在是求「站」不得，反觀十多年前當兵被操時，卻是求「坐」不能。然而，現在的我，真巴不得回到那被操的歲月－－
「你的肩頸……很精采唷！」
幫我按摩的師傅用「精采」這兩個字形容肩頸僵硬的情形，倒是聞所未聞。不過，在那當下，一陣陣酸疼感不斷襲來，我根本無暇思考。
唉……我也是不得已啊。自從疫情再次升溫以後，我的許多原本在實體教室上課的課程，全部改為線上授課。於是，一個禮拜下來，包括上課在內，再加上製作講義、批改作業、寫作……等文書工作，一天至少得坐椅子十個小時以上。如果是寫作，腰痠背痛時還可以隨意扭動身體；但要是上課，必須緊盯著鏡頭和螢幕中的學生，長期維持同樣姿勢，肩頸不精采才怪。
上個禮拜六，我從一早九點坐定位上課開始，上到下午三點，除了上廁所、喝水、吃東西外，一連坐了六個小時，坐得我渾身不舒服。一下課，稍微休息了一會兒，便馬上換上慢跑裝，出門一口氣跑了五公里，一吐久坐的怨氣。
想一想，其實很有趣：我現在是求「站」不得，反觀十多年前當兵被操時，卻是求「坐」不能。然而，現在的我，真巴不得回到那被操的歲月－－
還記得當年我們那一群菜兵第一次踏上東引島時，是早上七點多。前一天，在台馬輪的狹小臥鋪上，我們整整被搖了十個小時，吐到腸胃都被挖空了，自然沒睡好。我們搖頭晃腦地下了船，背上扛著笨重的行李，雙手還提著大包小包，本來以為會有軍用車載我們到調教新兵的幹訓班。
沒想到，只見到兩、三位班長迎接我們 ，沒有車子的影子。班長點完名後，一聲令下，我們又背上剛放下的行李，隨著班長步行前往幹訓班。剛到島的我們，對東引的地理環境完全不了解，有一個弟兄鼓起勇氣問班長要走多久？
「哭夭哦，很快就到了啦！」班長兩手空空、一派輕鬆地往上爬，同時轉頭訓斥提問的那個人。
東引地勢峻峭，一路上盡是接近三十度的陡坡。正值八月多的酷暑，還不到九點，艷陽就曬得我們狂飆汗，何況還要拖著沉重的行李，使得爬坡更加緩慢艱難。爬了將近一個小時，也不知道走了多遠，終於抵達幹訓班，班長讓我們在連集合場休息，大家紛紛把行李扔在地上，直接把它當枕頭癱在上面。
我後來知道，平時阿兵哥若有勤務要往返碼頭和連隊之間，都是叫計程車坐，沒有人會傻傻地走路。只有新兵到島的第一天，才會被要求用走的，給我們來個震撼教育。
下部隊後，每日的出操當然是免不了的。一大清早做完操，先跑一公里到酒廠附近；這一公里全是下坡，跑起來毫無負擔。可是，回程就難受了－－我們要以小跑步的速度，一鼓作氣跑上幾百階的階梯。雖然我在入伍前有養成慢跑習慣，但第一次也跑得眼冒金星、上氣不接下氣，大腿和小腿痠了幾天。
通過早上的出操，別高興得太早，下午的操才是真正會讓你打從心裡罵「操！」的操。我們從連隊出發，目標是島嶼東方最角落的燈塔，距離約二點五公里，來回差不多五公里。看似不長，不過一路上起起伏伏，陡坡不斷，即使燈塔一帶的景色極為壯觀，我們也沒時間欣賞，只顧著喘氣、擦汗。
到目前為止還不算是最艱辛的，我們是在夏天下部隊，頂著烈日出操固然會累得跟狗一樣。可怕的是，入冬以後，位於「國之北疆」的東引，氣溫低得嚇人，寒流來襲的日子，氣溫只有四到六度之間；如果剛好又遇到東北季風，那堪比颱風風力的狂風，幾乎會把人吹得像風箏一樣飛起來。
這個時候出操跑步，簡直要人命。就算你的皮膚勉強抵禦得了狂風與低溫，但快速吸進鼻腔、胸腔裡的冷風，保證讓你「透心涼」。隨著呼吸越來越急促，吸進的冷風越來越多，會有一種胸腔快要結凍的感覺，不知道是來「當兵」還是「當冰」的。
每到週五的小週末，由於馬上要島休（在島上休假一天，可以四處走動），一票弟兄都很興奮，盤算著要去哪一間網咖或民宿耍廢個整天。可惜，我們得先熬過連長親自下海猛操我們這一關，才能好好休假。
首先，光是暖身就會讓我們懷疑人生。平時我們做開合跳，只要跳一百下；但週五連長率領我們做的開合跳，卻是五百下起跳，跳到腳再也無法離地為止。做完暖身，連長名為「遊戲」，實際上是地獄特訓的肌耐力鍛鍊正要展開。
我印象最深，令我們聞風喪膽的是－－蜈蚣競走。玩法很簡單：每十個人排成直列，蹲下來之後抓住前面一個人的腳踝，呈蜈蚣形狀（腦袋裡會出現《人形蜈蚣》的電影畫面）。兩組人馬比賽，看哪一組先走完五十公尺則獲勝；獲勝的那一組可以休息，落敗的那一組則必須參與下一輪的比賽，直到沒有墊底為止。
別小看區區五十公尺，光是一個人蹲著走就已經夠累人的了，何況是十個人一起走。有一次，我們這一組明明已經快要到終點，中間卻有一位弟兄，腳實在痠得抬不起來，向旁邊傾倒；而其他弟兄的肌耐力也瀕臨極限，撐不住他傾倒的拉力，於是像骨牌一樣倒了滿地，隨即被另外一組追上。最後，我們被迫玩了三次才脫離苦海。當晚，從小腿痠到大腿、大腿痠到腹部……徹夜難眠。
出操以外，站衛哨也是一件苦差事，必須要扛著步槍、全副武裝一連站兩個小時，想走個兩步活動一下筋骨，都要提心吊膽，再三確認附近沒有長官後，才敢放鬆一下下。
所以，我在被操的那十一個月，心裡總是不斷冒出「好想坐著休息一下～好想坐著休息一下～」的祈禱。
當時的我，絕對很難想像：十多年後，我的祈禱總算應驗了！如今屁股終日黏在椅子上，背後像是有人拿著步槍指著我的頭，威脅我不得站起來－－坐得我肩頸僵硬、下半身發麻，心裡苦苦哀求：「好想站著休息一下～好想站著休息一下～」
欠操啊你們！
腦海中又響起熟悉的洪亮喝斥聲，我很想很想回答那個聲音：「對，對，我就是欠操，拜託趕快操我！」
為什麼會看到廣告
18.5K會員
594內容數
本名洪俊彥。我從不無照駕駛，卻是體制外的小小無照教師，從小學作文到大學寫作－－能教就教，不能教就學，學不會就動手寫，寫到有心得再教……
喜歡書寫飲食經驗、鬼怪短篇、雜感趣聞、叭啦叭啦……等題材。透過我的作品，你將會走訪教育現場、命案現場以及菜市場。歡迎參觀選讀！
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
簡述包曼的著作所畫出的路徑，乃「直接」面對「現代性」——亦即，社會學此一學問，只要問題探究夠深，或讀者能與著述者達成默契，或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出，沿著《現代性與大屠殺》（1989）、《現代性與含混曖昧》（1991）、 《後現代性及其不滿》（1997），直到我們手
......在床上接到老闆打來的電話，也許令人驚慌失措，但只要有過經驗的人，必然會從容以對。......
在上一篇講完換位思考，本篇要講一個更重要觀念「白話寫作」。本文只有三個重點：(1) 你不願意白話寫作的原因 (2)
白話寫作的三個小技巧 (3) 白話寫作的重要性......
我發覺球好壞對於有速度力量的人來說，差別不大。因為力量夠大可以把球的性能輕鬆發揮出來。再加上球的彈跳性USGA也有規定，在這樣的限制下，球心差，只要夠力，球的性能也可以輕鬆發揮出來。但現在關鍵在於一般人的揮桿速度不快，動作容易出錯，打不到甜蜜點，這樣對於球的好壞是有非常大的差異。
因為我自己的揮桿
兼差的同時聽聽別人的故事，順手做推理，順便談戀愛──要是書店店員的工作會讓你腦海中閃現這樣的情境，可能得先反省一下：是不是小說看太多了呢？
台灣的夏天沒有在開玩笑，認真熱到你脫水。因為疫情在家工作，只好花自己的電費開冷氣（北極熊熊.... 我對不起你.....）。Sky in the wall 駐歐主持人們更因為家裡沒冷氣，只能天天鬼哭神嚎，聽podcast的朋友們還可以聽到陣陣電扇吹來的暖風聲，感受歐洲熱浪的風情.... 牆編努力
暫時離開職場，回家休養身心後，九月中我回到原本的工作崗位。回到同樣的工作有其風險，尤其如果促發憂鬱症發作的因子還在，就會是很大的挑戰。如今，我已經工作兩個月了，身心維持得相當穩定。我做了什麼使得自己能保持良好狀態？我會說是-「不放棄」的精神。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
簡述包曼的著作所畫出的路徑，乃「直接」面對「現代性」——亦即，社會學此一學問，只要問題探究夠深，或讀者能與著述者達成默契，或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出，沿著《現代性與大屠殺》（1989）、《現代性與含混曖昧》（1991）、 《後現代性及其不滿》（1997），直到我們手
......在床上接到老闆打來的電話，也許令人驚慌失措，但只要有過經驗的人，必然會從容以對。......
在上一篇講完換位思考，本篇要講一個更重要觀念「白話寫作」。本文只有三個重點：(1) 你不願意白話寫作的原因 (2)
白話寫作的三個小技巧 (3) 白話寫作的重要性......
我發覺球好壞對於有速度力量的人來說，差別不大。因為力量夠大可以把球的性能輕鬆發揮出來。再加上球的彈跳性USGA也有規定，在這樣的限制下，球心差，只要夠力，球的性能也可以輕鬆發揮出來。但現在關鍵在於一般人的揮桿速度不快，動作容易出錯，打不到甜蜜點，這樣對於球的好壞是有非常大的差異。
因為我自己的揮桿
兼差的同時聽聽別人的故事，順手做推理，順便談戀愛──要是書店店員的工作會讓你腦海中閃現這樣的情境，可能得先反省一下：是不是小說看太多了呢？
台灣的夏天沒有在開玩笑，認真熱到你脫水。因為疫情在家工作，只好花自己的電費開冷氣（北極熊熊.... 我對不起你.....）。Sky in the wall 駐歐主持人們更因為家裡沒冷氣，只能天天鬼哭神嚎，聽podcast的朋友們還可以聽到陣陣電扇吹來的暖風聲，感受歐洲熱浪的風情.... 牆編努力
暫時離開職場，回家休養身心後，九月中我回到原本的工作崗位。回到同樣的工作有其風險，尤其如果促發憂鬱症發作的因子還在，就會是很大的挑戰。如今，我已經工作兩個月了，身心維持得相當穩定。我做了什麼使得自己能保持良好狀態？我會說是-「不放棄」的精神。