上個禮拜六，我從一早九點坐定位上課開始，上到下午三點，除了上廁所、喝水、吃東西外，一連坐了六個小時，坐得我渾身不舒服。一下課，稍微休息了一會兒，便馬上換上慢跑裝，出門一口氣跑了五公里，一吐久坐的怨氣。
想一想，其實很有趣：我現在是求「站」不得，反觀十多年前當兵被操時，卻是求「坐」不能。然而，現在的我，真巴不得回到那被操的歲月－－
「你的肩頸……很精采唷！」
幫我按摩的師傅用「精采」這兩個字形容肩頸僵硬的情形，倒是聞所未聞。不過，在那當下，一陣陣酸疼感不斷襲來，我根本無暇思考。
唉……我也是不得已啊。自從疫情再次升溫以後，我的許多原本在實體教室上課的課程，全部改為線上授課。於是，一個禮拜下來，包括上課在內，再加上製作講義、批改作業、寫作……等文書工作，一天至少得坐椅子十個小時以上。如果是寫作，腰痠背痛時還可以隨意扭動身體；但要是上課，必須緊盯著鏡頭和螢幕中的學生，長期維持同樣姿勢，肩頸不精采才怪。上個禮拜六，我從一早九點坐定位上課開始，上到下午三點，除了上廁所、喝水、吃東西外，一連坐了六個小時，坐得我渾身不舒服。一下課，稍微休息了一會兒，便馬上換上慢跑裝，出門一口氣跑了五公里，一吐久坐的怨氣。
想一想，其實很有趣：我現在是求「站」不得，反觀十多年前當兵被操時，卻是求「坐」不能。然而，現在的我，真巴不得回到那被操的歲月－－
還記得當年我們那一群菜兵第一次踏上東引島時，是早上七點多。前一天，在台馬輪的狹小臥鋪上，我們整整被搖了十個小時，吐到腸胃都被挖空了，自然沒睡好。我們搖頭晃腦地下了船，背上扛著笨重的行李，雙手還提著大包小包，本來以為會有軍用車載我們到調教新兵的幹訓班。
沒想到，只見到兩、三位班長迎接我們 ，沒有車子的影子。班長點完名後，一聲令下，我們又背上剛放下的行李，隨著班長步行前往幹訓班。剛到島的我們，對東引的地理環境完全不了解，有一個弟兄鼓起勇氣問班長要走多久？
「哭夭哦，很快就到了啦！」班長兩手空空、一派輕鬆地往上爬，同時轉頭訓斥提問的那個人。
東引地勢峻峭，一路上盡是接近三十度的陡坡。正值八月多的酷暑，還不到九點，艷陽就曬得我們狂飆汗，何況還要拖著沉重的行李，使得爬坡更加緩慢艱難。爬了將近一個小時，也不知道走了多遠，終於抵達幹訓班，班長讓我們在連集合場休息，大家紛紛把行李扔在地上，直接把它當枕頭癱在上面。
我後來知道，平時阿兵哥若有勤務要往返碼頭和連隊之間，都是叫計程車坐，沒有人會傻傻地走路。只有新兵到島的第一天，才會被要求用走的，給我們來個震撼教育。
下部隊後，每日的出操當然是免不了的。一大清早做完操，先跑一公里到酒廠附近；這一公里全是下坡，跑起來毫無負擔。可是，回程就難受了－－我們要以小跑步的速度，一鼓作氣跑上幾百階的階梯。雖然我在入伍前有養成慢跑習慣，但第一次也跑得眼冒金星、上氣不接下氣，大腿和小腿痠了幾天。
通過早上的出操，別高興得太早，下午的操才是真正會讓你打從心裡罵「操！」的操。我們從連隊出發，目標是島嶼東方最角落的燈塔，距離約二點五公里，來回差不多五公里。看似不長，不過一路上起起伏伏，陡坡不斷，即使燈塔一帶的景色極為壯觀，我們也沒時間欣賞，只顧著喘氣、擦汗。
到目前為止還不算是最艱辛的，我們是在夏天下部隊，頂著烈日出操固然會累得跟狗一樣。可怕的是，入冬以後，位於「國之北疆」的東引，氣溫低得嚇人，寒流來襲的日子，氣溫只有四到六度之間；如果剛好又遇到東北季風，那堪比颱風風力的狂風，幾乎會把人吹得像風箏一樣飛起來。
這個時候出操跑步，簡直要人命。就算你的皮膚勉強抵禦得了狂風與低溫，但快速吸進鼻腔、胸腔裡的冷風，保證讓你「透心涼」。隨著呼吸越來越急促，吸進的冷風越來越多，會有一種胸腔快要結凍的感覺，不知道是來「當兵」還是「當冰」的。
每到週五的小週末，由於馬上要島休（在島上休假一天，可以四處走動），一票弟兄都很興奮，盤算著要去哪一間網咖或民宿耍廢個整天。可惜，我們得先熬過連長親自下海猛操我們這一關，才能好好休假。
首先，光是暖身就會讓我們懷疑人生。平時我們做開合跳，只要跳一百下；但週五連長率領我們做的開合跳，卻是五百下起跳，跳到腳再也無法離地為止。做完暖身，連長名為「遊戲」，實際上是地獄特訓的肌耐力鍛鍊正要展開。
我印象最深，令我們聞風喪膽的是－－蜈蚣競走。玩法很簡單：每十個人排成直列，蹲下來之後抓住前面一個人的腳踝，呈蜈蚣形狀（腦袋裡會出現《人形蜈蚣》的電影畫面）。兩組人馬比賽，看哪一組先走完五十公尺則獲勝；獲勝的那一組可以休息，落敗的那一組則必須參與下一輪的比賽，直到沒有墊底為止。
別小看區區五十公尺，光是一個人蹲著走就已經夠累人的了，何況是十個人一起走。有一次，我們這一組明明已經快要到終點，中間卻有一位弟兄，腳實在痠得抬不起來，向旁邊傾倒；而其他弟兄的肌耐力也瀕臨極限，撐不住他傾倒的拉力，於是像骨牌一樣倒了滿地，隨即被另外一組追上。最後，我們被迫玩了三次才脫離苦海。當晚，從小腿痠到大腿、大腿痠到腹部……徹夜難眠。
出操以外，站衛哨也是一件苦差事，必須要扛著步槍、全副武裝一連站兩個小時，想走個兩步活動一下筋骨，都要提心吊膽，再三確認附近沒有長官後，才敢放鬆一下下。
所以，我在被操的那十一個月，心裡總是不斷冒出「好想坐著休息一下～好想坐著休息一下～」的祈禱。
當時的我，絕對很難想像：十多年後，我的祈禱總算應驗了！如今屁股終日黏在椅子上，背後像是有人拿著步槍指著我的頭，威脅我不得站起來－－坐得我肩頸僵硬、下半身發麻，心裡苦苦哀求：「好想站著休息一下～好想站著休息一下～」
欠操啊你們！
腦海中又響起熟悉的洪亮喝斥聲，我很想很想回答那個聲音：「對，對，我就是欠操，拜託趕快操我！」
