《戀愛修課（Heartstopper）》是一部如同彩虹般綺麗的英國青春喜劇，敘述高一生查理是（被）公開出櫃的宅男同志，在與班祕密交往的同時，逐漸對同桌的學長尼克產生好感，進而延伸出雙方及其朋友認同與探索的過程。初次看完的時候，在感動以及「heartstopper」如同「休克」的感受之餘，更多的是絕大部分角色的溫柔、體貼、善解人意，讓我有如同「修課」般，理解人與人之間可以如何善待與相愛。
第一集「相遇」，分別藉由班與尼克對待查理的方式，對比出查理所處的境遇。新學期開始，班用ＩＧ訊息約查理見面，一路上明顯在意著約會，腳步幾乎未停，到了圖書館才接到臨時改約的訊息；當查理到新班級，老師先跟他介紹同桌尼克是橄欖球隊，「你們一定可以相處融洽」後，接著又說：
「整天不聊天也沒關係，老師沒有任何意見。」在這滿班哄鬧當中，老師顯然是對查理「特別關懷」，或許連跟尼克同桌，都是用心的安排──但即使如此，他還是給了查理「可以不聊天」的選擇；而當查理一臉無奈、深吸口氣，走向對方，決定露出微笑，直至坐在座位上時，和尼克交換了兩次的注視，開口說：「嗨」後，接到尼克對他說：「嗨。」
除了老師之外，這是查理自開場以來，第一次被「看見」。
後來查理還是見到了班，雖然班為早上的爽約道歉，但完全沒聽查理說話，一吻完就擦嘴，臨別前說「我們的事還是先別說出去」，然後自顧自的走了。
相較之下，之後尼克看到他，都會主動跟他說「嗨」；在上數學課前遇到，尼克似乎不太擅長數學，可是不要查理告訴他答案，「這樣我沒有學到。」為了堅持自己的原則，不小心畫到查理的手，就在弧線上方畫上兩點變成微笑，這個動作真是「點睛」──除了常見的友善之外，更表示「我看見你」──正與下一刻遇到了班，查理跟他說嗨，卻被冷言回道：「幹麼跟我講話？我又不認識你。」的無視形成對比。因此之後的私下約會，對班的親吻，查理已毫無興奮之情，反而一直想著虎口上尼克畫上的微笑。
比較一直是殘酷的事，除了尼克的友善令查理小鹿亂撞，對比出班明明渴望卻又慣於貶低以維持「異男優勢」的掙扎與自我角力（是的，班令我聯想到《犬山記》的菲爾）帶給查理傷害和自疑，因此在校門口，查理中午躲在美術教室的猶豫就有了解答──先看見與朋友傳球的尼克後看見班與女友親吻，正正凸顯自己與班「戀愛」的荒謬。
畢竟投入了感情，承認「交往的對象根本不在乎自己」同樣必須承受失戀的痛苦，查理的姐姐給予他的安慰，包括「幹得好」的認同，以及要他想像「夢中情人」同時轉移心思放眼未來的引導，都隱含了「下一個會更好」、「想清楚自己要什麼」的溫柔與鼓勵。「能跟我一起笑的人，還有……人很好。心地善良，喜歡跟我在一起。」連同查理擦掉霧玻璃看到尼克的畫面設計，「說不定只要夠高（能夠看見我、喜歡我）就好了」，預示了尼克看見查理擅長跑步與打鼓，鼓勵他參加橄欖球社，逐漸理解與親密的過程。雖然陶多次勸導，呈現了查理的不安與掙扎，卻也讓觀眾看見了查理的勇敢──他會怕，可是他願意嘗試──因為他擁有家人、老師、朋友的關心，就像那間美術教室的角落，待在那裡沒關係，這無損你的美好，可是只有離開往前走，坦承自己，世界才會隨之打開。
查理的猶豫退縮其來有自，「gay panic」第一次出現在查理到了圖書館，才發現班已經改約的手機桌布，Netfilx翻為「恐同」，我查了一下，似乎出自於同性戀恐慌防衛（gay panic defense），是對同性戀者暴力犯罪後，加害者可以在法律上的自我辯護是受害者「引誘犯罪」的結果，因為他不是同性戀。對照陶提過查理曾遭霸凌，勸他不該加入橄欖球社的反應；查理在橄欖球社的戒慎，以及班在被查理戳破是他自己「害怕被發現」、「其實你一點也不在乎我」後嘲弄他「反正也沒人想跟你在一起吧？」瞬間落淚，都能看到過往帶來的傷害，和「gay panic」作為手機桌布是為了時刻提醒他：不要主動、不要尋釁，不要讓對方「進行防衛」──如果不是尼克發現並衝進來阻止（他說不要！），而是彼得或班之流，就可以想見班的辯護之詞。而即使獲救，即使面對尼克的友善，查理還是一次一次地說「對不起」──都反映了他自認存在與性傾向為周遭的人帶來麻煩的否決。
所幸他遇到的是尼克，會對他說「別說了」──即使他覺得那彷彿奇蹟般不可置信──而尼克似乎初次察覺自己對查理在意與關心超乎尋常，被母親載回家的路上，他看著「BE KIND」的招牌，在查理從「Thank you for being…」、「I really…」到「Thank you x」，讓尼克先回答母親「就跟平常一樣」時的愁容，後看見訊息的笑逐顏開暗示了「已經跟平常不一樣」──查理跨出一步的勇氣，讓他們有了更加親密的機會。
最後想提的是陶和艾兒的情誼──從陶出場拿出兩罐蘋果汁自嘲他「又」買了艾兒的飲料，以及在希格斯放學人群當中尋找艾兒身影，雖然只是短短的兩段，卻都傳達了手機訊息之外的親密與依賴──即使如此，陶還是認同「轉學對（跨性別的）艾兒更好」，已然轉學仍會抱怨恐跨的老師不肯叫艾兒的名字，以及不時確認查理進入橄欖球隊後的狀況，預示了在執著之外，他仍會為朋友著想的貼心。
真正的相識是看見對方，看不見卻仍存在心裡──陶與艾兒如此，查理與尼克亦是。
