＜人像草寫・一＞

那是一張淡然的臉。淡黃、扁平、瘦弱的五官，有光打上的時候，那陰影是隱忍惶怒的。稀疏的眉毛，山根駐紮一副寬大的黑色膠框眼鏡，抹勻了他那種像松樹被鉗子扭曲出的、自詡的獨特，也讓他的某些隱約令人不安、生厭的材質，簡約為平凡。在需要思考的場合，尤其在回答問題之前，他喜歡推推那副眼鏡，彷彿那裡有智慧的開關。

他的嘴角僵硬，眼尾疲憊，眉頭卻很有活力。雖然還處於青春期，卻長了像蛆一樣的白髮，如果你凝視再久一點，甚至會看見那細絲在生長、蠕動。反倒是他額頭的膿頭，寂靜如霧。他的頭髮沒有痛覺，卻讓他煩躁心焦，他的膿頭傳來腫脹，他卻感到舒服。一開始他不以為意，也沒多加照顧，他相信這是他用腦過度的證明，頭殼下的板塊劇烈運動，促使了那區域的岩漿格外躁動。要等他某天醒來，一點帶血和異味的稠黃印在他乳白的枕頭上時，他才感覺到那額頭不該是他的了，於是，他只好用那襲讓他痛苦的頭髮，努力掩蓋讓他痛的額頭。

如果他看著你，你也就這麼看著他，你會訝異他如面具般枯燥卻堅持的表情，彷彿一隻蚊子停在你的鼻尖。一開始，你為他感到可憐；到後來，你開始明白那些人為什麼要這樣說他；最後，當筆觸乾掉的時候，你會不由得悲傷起來，你很肯定，這其中總有一副是拙劣的畫像。

他不習慣盯著人看，我請他放鬆，請他也想像自己正要畫我，這樣心裡就不會尷尬，他說那可以畫花瓶嗎？我不知道該怎麼回答，就錯過了回應的時機，索性忽略拿起筆坐下了，他也穩穩地看向我，卻失去焦點了。