他知道自己名聲不好，雖然有大半應該是他那張臉的錯。
長臉、尖下巴、瞇瞇眼，留著兩撇又細又彎的八字鬍。膚色像泥土，還沒三十就有深溝似的法令紋和抬頭紋，起碼讓他再老了二十歲。
人說相由心生，他反倒覺得就是因為旁人都以為他心機重，他不得已才逼自己變得同樣狡詐。否則以旁系身份身處高位，遲早會死的不明不白。他對權力沒半點興趣，打磨光亮的透鏡和完美符合圖紙的傑作才能讓他心神蕩漾。而世事就是這麼殘酷，為了繼續與這些可愛的小東西在一起，他只能忍著無趣攀上高峰。還因為不想浪費時間多搏得了個殘忍無情的名號。
他倒希望別用「無血之刃」這種矯揉造作的無趣譬喻，改用剃刀多好？
對象大多是鄉野村夫的理髮師偏好鋒利耐用的鋼材，宮廷裡的藝術家則會指定柔韌有彈性、更考驗技術的版本。但這絕對不是說鄉下人用的就是劣等貨。任何事物都須應地適宜，只有最適合，沒有最完美。
所以他清楚明白該上位者並非技藝高超之人。像他這樣兩方面都有一定水準的天才，跟不含一絲雜質的玻璃珠一樣罕見。
那個讓他吃鱉的女孩就有對這樣的眼睛。純淨、透亮，堅硬無比，沒有一絲一毫能介入的空隙。
是完美的敲門磚。
