我一直好奇，為什麼緊緊塞住的耳塞，總是在醒來之後憑空消失。
我是一個非常敏感的人，可以聞到他人聞不到的氣味，他人以為我內向，其實是因為大多人都有股膩臭而不自覺，讓我敬而遠之。好巧不巧，半年前樓下的五金行歇業，被一家連鎖的居酒屋頂下來，自此每夜九點起，油煙味和喧鬧聲就一路生騰至黎明，即使我關上門窗，並且用一罐化學膠（它沒有預想中的臭）噴死窗縫，仍然還是能透進來那麼一絲絲，幾乎就要聞不到的，那燻過肉的油煙味。我無法習慣它，永遠無法，就像人們在餐廳裡，總是粗魯地挑撿著筷子、湯匙，完全無感於那些層層疊疊的陶瓷或鐵，正發出厭惡同類的喊叫。
週六凌晨，我被髒話叫醒。電扇賣力地吹著門縫，但空氣中卻還夾雜著嘔吐味。我在黑暗中洗了個澡，身體的濕黏終於得到舒緩。我點起一根菸，蓋過透進房的二手菸味。我是徹底醒了。那人還在罵著同一句髒話。我聽不懂他究竟是憤怒或是高興，這時騎來三台拔了消音器的重機，輾過了街撞死在路尾。我看了看時間，四點二十三。我把床整組移走，床底下的灰塵是不均勻，床尾那邊特別多頭髮，因為我總是頭朝著床尾睡，那一頭離居酒屋比較遠，床尾有許多螞蟻屍體，旁邊是我已經報失作廢的信用卡，我打算就繼續把它放在那。我把床墊像棉被那樣甩開，手指摸進每個或軟或硬的縫隙，依然沒有找到任何一個耳塞。
我網購一組八包的耳塞，自此全部消失在我的床上。
夏去秋來，室外的炎熱從激情變為溫存，我一度以為居酒屋的生意會變好，想不到它竟然也搬走了。但是，每到九點，那油煙味仍然會悄悄住進我的房裡。或者說，我仍然聞得到那一絲扎腦的存在。我弟弟說，就是你扎腦了，我什麼都沒聞到。他喝了一大口啤酒，接著就躺上地板。他是來討論遺產的事，但從頭到尾，他都在抱怨他的落語搭檔。我把燈關了，他說幹嘛呢我話還沒說完，我說關了燈不也能說嗎。我有預感今天絕對會失眠。
在我們長大的小鎮，有一個市民運動場，那個運動場蓋在一個上坡頂，說是運動場，其實也就只是在坡頂那一圈紅土操場跑道。小孩子都不會去那裡玩，我們喜歡聚在斜坡。斜坡兩邊還有斜坡，是專門讓腳踏車牽上去的，不然從坡腳到坡頂一共要經過六次樓梯。那時，我弟弟要抓我，那應該是什麼遊戲吧。他的年紀還小，可是跑得飛快。斜坡地不知何時蓋了幾何形狀的矮牆，我們就闖入這座陌生的迷宮中追逃。我利用矮牆的阻隔，不斷拉開我和他的距離。他扶著膝蓋喘氣，於是我輕敵了，想趁他不注意時，跑到上坡頂的運動場。可我忘記他在上坡處，他加速起來是比我快的，他向我要去的路徑切過來，瞬間我就流失了原本贏得的距離。我們沿著跑道邊急奔，我看到跑道的盡頭有一道鐵門，在我弟弟的手指就要勾到我的後衣領，我一腳跨出那道門。那道門後，是大約兩層樓高的混凝土階梯，我感覺到自己在下墜。
夢就是在這裡開始醒的。可是，在夢尚未完全閉合之前，我依然可以看到自己從樓梯上一階一階摔下來，弟弟扶著門框呆了一晌。我彷彿就此理解，在經歷這樣的事情後，他如何要早早就離開家，並選擇過這樣荒唐的生活。因為他此刻人生最好和最壞的處境，同時在我眼前清晰的展開。他可以選擇像家人們所責怪的，承認自己的罪行，將自己合理成一個真正邪惡的人，或者拒絕這一切，跟著跳下這座樓梯。
夢漸漸醒，我處在兩個世界的交界。我沒有睜開眼，卻感覺到我的身體正以另一種方式運作，我的四肢、肩頸，正被大量的血液沖刷，它滾沸著一團帶有麻痹的高熱。感覺就像是有另一個存在，趁我睡著之際，在仔細清洗、整頓我的身體，彷彿我的身體是它實驗的儀器。我繼續保持呼吸，不讓那人發現我早已回魂。一陣冰涼從頭流過腳，我靜下來更敏銳去感覺，卻發現我的身體開始被拆卸，不，那更像是鬆脫，所有關節處自小而大一截截自然斷開，床上已經被倒入了那種冰涼的液體，那些斷肢就漂浮在床上，輕輕互相碰撞。
我的五官也鬆開了。耳朵彷彿兩顆冰塊慢慢下滑到脖子，兩個眼睛撞到一起，又分別漂向太陽穴和下巴，我搞混了我的鼻子和嘴巴，忘記了怎麼呼吸，然後我的五官開始往下沉，從臉上漸漸掉進了腦子的地方，又繼續下沉，掉出了我的身體。我想動但是動不了，我的知覺被徹底瓦解，一切的改變似乎都無從做起，也即將不復存在.....
窗外傳來一聲鳥鳴，那幽囀異常地清晰。我趁那存在鬆懈的時候，猛地睜開眼。我的全身就在原本的位置，彷彿不曾分開哪怕一秒。我摸了摸自己的臉，確認五官是否有被放歪，突然感到一口老痰卡在喉嚨完全吸不上氣，趕緊叫醒睡在地板的弟弟。他一掌又一掌奮力拍著我的背，把那老痰從我嘴裡拍了出來。
我們看著掛在牆上的亮綠色，那分明不是老痰，是我新買的耳塞。
隔天，我醒來時，我弟正站在門邊。他轉過頭問我要怎麼開門，我說我送他去車站，他問我要不要搬去跟他一起住，我說你女朋友呢。他自己把門打開了，走了。
我再也沒有聞到那一絲絲油煙的味道。
