《達爾文進城來了——都市叢林如何驅動演化？》讀後亂談

《達》一書主要在解開人類的對自然的某種誤會：人們認為，城市、文明是一種與自然對立的存在，甚至連自然科學家群體也認為，研究生物必須到「野外」。因為伊甸園一去不復返，文明漸漸取代了大地母親的懷抱，環境在極短時間內產生劇變，物種的棲地和多樣性在消失，我們正間接親手殺死這些生靈......

好吧，某種程度這也沒說錯。但是，演化的力量遠比我們想像得更強大，它是一道持續萬年的洪流，堅實的水泥也無法抵擋水要流去任何角落。本書搜集了非常多證據表示，在都市環境讓所有動物（包括人類自己）體內的萬用本能失靈，造成混亂的同時，生物也在慢慢適應都市生活，速度遠比當年達爾文所想像得要快（順帶一提，「達爾文」也作為一種單位尺度，用於計算物種的演化效率，一達爾文約為每一千年出現百分之零點一的差異），撇開國中自然課本的經典：工業廢氣使黑白樺尺蛾生存受到影響的案例，我再舉出書中兩個使我印象深刻的例子：

你知道為什麼廣場上不常看到白鴿嗎？不是因為人類始終學不會和平，是因為鴿子羽毛中的黑色素具有解毒性質。鴿子會將來自晶片、汽油、車輛等重金屬污染物轉移到羽毛，與黑色素結合確保其不會再回到體內。羽毛缺乏黑色素的白鴿，體質無法適應，只能埋在城市，或者回到野外。看來，將白鴿作為某種和平的象徵，可能還真的有其依據。

另外，你對蜘蛛的印象是什麼？鬼鬼祟祟，總是躲在陰暗的角落，高度耐心等待著獵物上門（漫長的準備和等待佔據大部分的時間，狩獵只是短促的高潮。）。蜘蛛完全不受光線的吸引，這是萬年持續運作的本能。但研究發現，城市中的部分蜘蛛，卻開始「傾向」接近人工光源，原因也不難猜到：他的獵物具有趨光的習性，蜘蛛透過學習得知了棄暗投明的好處。

會使用「傾向」這個詞彙，是因為改變分為許多層次，物種就有分為個體、聚落和種族，行為表現則有後天學習、後天影響、是否寫入基因、基因表現是否可受觀察等等，一個聚落要累積變量，直到可以稱之為一種新的物種需要時間，目前觀察到同物種不同地域間的差異正在擴大，生存的慾望不會落後。

這些改變始於智人。智人是「生態系工程師」界的超新星。擁有這個頭銜表示該物種擁有能力「改變生物性或非生物性原料的物理狀態，藉此調節其他物種的資源運用。在這個過程中，我們調整、維護，甚至創造出新的棲地」。簡而言之，我們打造自己的生態系。

當初自然不知為何選擇了我們，後來我們卻背叛師門，認為自然之上還有一個更高明的師傅，就是規則，而它的學徒自稱為理性。我們開始學習規則，從中尋獲出規則所預示應該存在之現象。將其他生物的存在歸納、演繹、剪下、貼上，創造新的工具。如今智人擁有改造環境的能力之強，使用的素材已經超越了自然本身，自然也從神壇降格為一張自帶顏料的畫布。所以我要在此提出一個觀點：「人擇」的範疇不再只限於物種，「環境」也在經歷適者生存的過程。

對於外部環境的不適應，我們演化的方式不再是改造自身，而是改造環境，不符合人類本能、想法、喜好的環境將受到淘汰，而我們感到舒適、認為正確的環境將可以繁殖、培養。這個觀點不妨和人工智能的發明進行對照。人工智能是第一個要學習「適應」人類的工具，我們不會因為冷氣沒有在我們感到熱的時候自動打開而對它生氣，因為我們明確知道那不是它的責任，但是我們期望在自駕車身上感到信任，受到智能傢俱主動而徹底的照顧，我們將自己放在從前「環境」的角色，要所有圍繞我們的「物種」適應我們。人工智能並沒有要取代智人，是我們讓人工智能主動代替我們演化。

以上的段落是題外話，完全與本書無關。總而言之，在生態系工程師的圈子中（我們的同行還有珊瑚、河狸等），我不會說我們是最討喜的。我更願意多談談我們的前輩，螞蟻。

敬畏我們要面對的生物，他們並非只是微小。螞蟻可以說是昆蟲界的人類。螞蟻是一種高度結構化、個體位階和物理區域都分工明確的社會性生物，更精確而言，是一種超個體生物。超個體生物的特性是，個體的生理機能並不完整，而是以整個群落作為一個生物體。你可曾想過，一隻螞蟻從家裡的廚餘袋，被倒進垃圾車廚餘桶，來到了食物天堂，是否是一種極致的幸福？正好相反，前面提到，螞蟻的個體生理機能並不完整，當他們迷路，他們的首要本能反應是必須先回到群落，在那裡它的行動和存在才有意義，因此它會拒絕眼前堆積如山的食物，並且在痛苦的思鄉和無盡的返回中耗盡餘生。

如果將螞蟻個體視為一介一介忠誠、勤奮、勇於承擔和犧牲的模範員工，螞蟻集團（不是阿里巴巴那個）就是由這樣上千個精兵所組成的家族企業。豐沛的能量在螞蟻集團的運作下快速流動，他們年收入上億，以自利為前提深入社區、發展建設，但並沒有嚴格的法律、征服的野心，或足夠的行政人力，確保能量在這個龐大的社會管線中流動時，不會滲漏出來，因此有些生物偶然間，從這群不會濫殺、尋仇的黑手黨那裡嚐到了甜頭，爾後決定表示以另一種「忠誠」。這些約六千種圍繞螞蟻帝國生存的，我們稱之為「喜蟻生物」。

當然，螞蟻會想防範這群不速之客，保證自己群體的利益。螞蟻的語言是由化學訊號構成的信息素，他們藉由散發各種氣味和費洛蒙溝通和表達情緒，像是帶有禮貌的招呼、食物的位置、敵人的侵襲等攸關生存的訊息。化學訊號的優點是強烈、易於傳播，但不能表達複雜的訊息。信息素也兼具社會系統的免疫功能，作為一種密碼來分辨自己人和外來者。

面對螞蟻的防範，喜蟻生物的策略有兩種。第一種是破解螞蟻的密碼，學會說第二外語，像是一名間諜那樣混進新的國度。他們身懷特殊腺體，可以產生與螞蟻溝通所需的訊號分子（特別是有「緩和」性質的訊號）。像隱翅蟲就具備了雙語能力，冬天時在小紅蟻的蟻巢中，在群蟻間談笑風生。但是一到春天，他們則前往紅褐林蟻的夏宮，無縫接軌地說起了對方的語言。

第二種策略，在螞蟻複雜社會的外圍或是其中多層的次結構，找到仍然空餘、供自己安全度日的生活可能。他們堪稱是城市設計的大師，蟻巢內有專門傾倒廢棄物的區域，巢穴和周邊也有駐紮的衛兵，專門儲藏食物的房間，有區隔卵、幼蟲、蛹的育兒室，蟻后專屬的寢宮，甚至還有畜舍，豢養供應螞蟻採集蜜露的蚜蟲，或像是切葉蟻飼養蘑菇的菌絲（意料之外！螞蟻是採集者斜槓畜牧民！）。這些區域都有連接的運輸通道，從主幹到細枝層層拓展分開。想想看，這其中有多少個環節可以撬動？

露尾甲不算是最過分的，他們白天尋找隱蔽休息，等待夜晚螞蟻覓食歸來時出擊。首先，他們會用強壯的觸角輕輕拍打螞蟻的口器，同時像打鼓一樣快速敲打螞蟻的頭部，模仿螞蟻向同伴討食的行為。這倉促且頗具說服力的表演，使受驚的螞蟻吐出口中要帶回巢穴的食物，露尾甲就趁機舔食那反芻物。在不久之後，螞蟻就會發現自己犯下的錯誤，並試圖反抗這般惡行，卻是徒勞無功，露尾甲會將自己的腳縮起來，任螞蟻攻擊自己盔甲般堅不可破的外殼，前者很快就瞭解正義無法伸張，只能認賠而歸。而寡節蟻塚蟲則相反，選擇混入巢穴掠食，他們歷經數百萬年的適應演化，背上終於長出了珍貴且濃密的金黃色剛毛。這些剛毛的秘密在於，它下方的腺體會分泌一種「確實死亡」的氣味，發現它的工蟻則會將這塊敬業的屍體帶回育幼室（他們還演化出方便讓螞蟻叼食的身體）。然後大人離開了房間，孩子們的悲劇發生了，育嬰房變成了餐桌。

生存顯然無關道德。我們對於天擇有著殘忍的印象，認為他優勝劣汰的法則毫不留情，但其實不然，若將生存比喻成一場考試，天擇並非嚴格的數學老師，要求答題精準，以拿高分為目標，這更符合人擇的作風；相反，天擇是鼓勵風格的作文老師，生物可以各憑創意自由揮灑，而且他允許作弊，抄襲、不勞而獲、霸凌、勒索、甚至直接把對方的考卷搶來（掠食），唯一的標準就只有分數及格。這樣一種寬容，造就了這個星球上千奇百怪的生物。生物之間層層嵌扣，緊密相連，大家想要活著，就得付出點什麼，例如自己的生命。

螞蟻的工程智慧是一份答案。驚奇的是，螞蟻的巢穴事先完全沒有由一個中央的大腦規劃程序或討論預算，但是我們仍然可以感覺到，每個缺乏個性的個體，圍繞著某個不具名的模型發起運作。這個群落有它自己的意志，而其中的個體都聆聽於它，即使是蟻后這樣最高領袖的身份，也不過是基因舞台徵用的一名角色，重點在於演出必須繼續。

但你也可以將上述的現象理解為「湧現」（emergence)。湧現是複雜系統的關鍵性質。單個螞蟻所做出的本能反應，聚集起來卻能完成精巧複雜、具有智能感的事情；大腦神經元只是一個功能極其簡單的元件，但是當上千億條神經元自由連接，卻讓人產生智能和意識。湧現是當一堆事物聚集在一起時，整體出現了比部分高出一個層次的特徵，出現了全新的現象。

這個時代提供了湧現發生的前提：聚集。各式各樣的人、事、物，在科技和文明的鼓勵支持下，以前所未有的速度和數量流動、擴大和碰撞。生物也是，他們也傾向於進入城市。人類頻繁的旅行和貿易，使外來種的兼容並蓄，成為城市生物多樣性的重要貢獻，這是一種解釋。另外的說法還有，人類打造適合居住的地方，本來就是具備豐富的生物多樣性，例如河口、平原、盆地，城市只是繼承了原本的熱點。

最令我印象深刻的一種解釋，是城市提供了大量且多樣性十足的「棲位」。棲位就是棲息的位置，是一個值得借用的概念。如果我們拋棄人類的視角，而以更細微的、第一性原理的眼光去看待城市，你會看到所謂的街道，其實無異於另一種由岩壁、溝壑、沼澤、苔蘚、溪流等組成的地景，水泥牆上掛著多品種的花盆，開闊的停車場連接著下水道，公園和公園於某些蟲鳥宛如隔絕的島嶼，更別提室內空間豐富的營養來源。這些地景繁複四散且無一相同，在在都提供了生物們「預適應」的機會：他們的原始棲地與新的環境有相似、關聯的性質，使得他們在適應的過渡上更為順利。

我們不妨也把這些圍繞著人類生活的生物，稱之為「喜人生物」。喜人生物也同樣善於利用他們的好鄰居，他們必須首先具備某種程度能力和智力，至少有辦法獲得一些餐羹剩飯。具體的方法會在自己的群落間發展，即使環境變遷，這些技巧不適用了，某些物種仍然會由後天教導，將技能流傳至後代，真正會寫入基因的，是喜新性、容忍度和好奇心的遺傳傾向，它們有助於動物更快速學習如何利用人類，以及適應人類不斷改變的對策。解決問題是最關鍵的特徵，光是願意解決一個問題，生物就必須對環境中的新奇物體抱持不那麼謹慎的態度。經過實驗，科學家發現就取得人類提供的食物而言，喜人生物比起他們鄉下的同類，更擅長構思新想法，解決人造機關謎題的速度也更快。我們或許可以期待，歷經人類無意間「天擇」的喜人生物，累積了足夠的基因上差異，在某一次繁殖裂變的錯誤後，發生了決定性的奇異點，使這些微小的差異，最終湧現成為一種城市本土的原生物種。

但是也不能宣布喜人生物就此成為贏家，我們無法斷言，為了在都市生存做出的改變，喜人生物是不是也間接付出了意想不到的代價。例如廣場上的黑翅鴿，鴿子製造黑色素的基因和壓力賀爾蒙的調節和免疫系統有關，他們羽毛顏色和生存環境重金屬含量的關係並不是一對一的，而是處於更複雜的系統。生物作為整體又是一個更複雜的系統，而有些生物卻幾乎註定要受到人類生活無情的淘汰。

澳洲的吉丁蟲因為一種啤酒瓶陷入繁衍危機。瓶中餘酒並不是問題，而是因為啤酒瓶的外型，它的顏色、曲度、光澤對於雄蟲具有吸引力，更致命的是，它的底座玻璃邊緣有著特殊的小突起，恰好與雌蟲背部的特徵極為相似。因此當雄蟲看到棄置路邊的酒瓶，會認為自己找到了一隻巨大且超級魅惑的雌蟲，其性感值超越任何現實中的雌蟲，無法抗拒地趴在酒瓶上擺動，試圖穿透玻璃表面。超級性感但超級不孕的超現實吉丁雌蟲，成為了演化陷阱，使生物被自己本能所困住。我們只能冀求雄蟲能透過遺傳，在性訊號和性偏好上產生演化，獲得天生不受該啤酒瓶誘惑的自制力（或許專注在雌蟲的氣味）。

喜人生物的頭號粉絲，我想就是人類。我們天生就喜歡人臉，熱衷社交，渴望信任。人類處於這個「喜人網路」中有著最核心的地位，我不認為我們自己能處於我們造成的各種力量和影響之外。每一件事物都有各自不同的性質和層次，城市具備了社會性和生物性的面向。城市社會有一種弔詭，它開始於友善的聚集，為了生存相互幫助，但是隨著對於利益的追求，更明確地說，是自身利益的追求，加上滿足慾望需求為號召，社會漸漸脫離以人為受益者出發的環境，最偉大的生態系工程師，主動設計起自己物種生存上的困難，城市的社會性正在壓制人的生物性，我們攸關生存的飲食、作息等更多是遵循生活風格，而非本能。人的存在與這種艱難相平衡的是，過度地滿足慾望。這其中，慾望究竟是因是果，我不得而知。

人類的慾望大於本能，這是我們與其他生物不同之處，是慾望使我們選擇製造了自己的演化陷阱。本能還在持續演化，我們或許會更加適應毒素或藍光，但我們內部的生物性不比一隻黑翅鴿簡單。本能還會持續演化，那麼大於慾望、且面對著慾望的人性，也還處在演化的道路。此刻我們還握有決定權：陷阱會一遍一遍困住我們，但我們保有力量一次一次地逃脫，或者，我們終究被自己徹底馴服，所有人類自造的分化將深入到基因的核心，創造出城市意志的原生人類亞種。

城市是一片藍海，社會性和生物性都是，這是它的光明面。良好的城市蘊含著天擇的寬容和開放，維持多樣性是環境健康的指標。多樣性提供了穩定性和容錯度，聚集利於反應，量變帶來質變，小至化學作用和想法的創新，大至產生湧現升維。城市是「喜人生物」特質的理想生長地，這裡鼓勵行動、挑戰，更願意容忍錯誤，歡迎任何嶄新的嘗試，你可以大膽跳躍，也會無情地墜落，但是每個人都有飛行的機會。

我們若將社會比喻為自然環境，那麼社會角色就對比於物種，人類同時以社會物種的身份，參與著自身的進化。但並不是每個人類都符合「喜人生物」的美德，安分保守在過去很長的時間是更加安全的策略；另外有些人，天生屬於弱勢的社會物種，這不限於社會地位，也包含自我潛在的能力值。社會對於特定物種的偏愛，迫使部分人類放棄成就自己的物種而生存，這對維持多樣性可能是一種傷害。

我就並不是一隻標準喜人生物，但城市的開明也允許我存活。我不太喜歡城市的意志，這裡熱鬧而冷漠，繽紛而單調，人們或多或少地瘋狂，我誠實地感受到，生活在這裡並不幸福。我看到如今人在城市活著，竟然比一隻鴿子還辛苦。我猜想，光是生存，就耗去人類太多的心力，我們為了合理化自己的處境，而賦予這些行為更多的價值和意義，將大部分的自我認同都押注其上，上演物種級的斯德哥爾摩症候群。

回歸物種的本質，生存無非只是在尋找自己的「棲位」。城市有其目的性，也有其可塑性，也有其侷限性。人類有更多廣闊的面向和需求，但不一定都適合在現代生活的選項中表現，城市意志的方向並不等於迎合人類作為一個物種。

那麼，我們又能做些什麼？作為生活在城市的一員，無論我們是否意識到，都是由我們這些個體間每一次微小的互動，共同湧現出城市的樣態。城市是很自私的，有人會說自私是人的本性，但是無私也是。人需要自私來生存，而當生存的安穩被剝奪時，人就會自私。這是一個盤根錯節的結構，我想，與其探討它，不如認真地靜下來感受，自己到底需要什麼，聆聽自己的存在，聆聽來自生命傳遞千萬年、超越語言的聲音，那應該更接近我們需要的答案。

被無數詞句訴說著渺小無力的人，訴說著強大不屈的人，我們從適應叢林，到要叢林適應我們。我們是自己環境，也是自己培育的物種。我們早已證明自己有力量改變，問題只在於：我們能否控制好這份力量？或者說，我們想要怎樣進化？