沒有勇氣站上鐵軌的人，就只好擠上電車。電車往返於夏日與冬日，每一次顛簸，乘客們的腰背又再更駝一些。他們把說不出的話語，流成一條淚和汗，再依著餘溫彼此沾黏，車廂裡都是鹹膩的哀傷氣味。軌道兩旁是大山大海，熱情芬芳，一萬隻彩色的鳥唱著歌飛過，車窗已經壞掉，頭伸不出去，把看出去的天空都蒙上一層刮痕。
某日，花開了，一朵輕巧靈動的手，托起了車廂混濁沈重的呼吸，一個女人卻因此過敏，嚷著要把窗戶打破，其他人繼續盯著自己的雙腳，擺盪在遙遠的時空。一個聽見她聲音的少年願意幫忙，領她走去車廂與車廂的接縫處，單手把車門喬回軌道上拉開，風瞬間湧進車廂，人們的眼睛就被吸去風來的地方。少年指著門外亂舞翻飛，似乎就要濺到他們的色流。時間就懸在那裡，車門是為了維持某種真空而存在的。人們聚集著心神，像要點燃一個動作。那女人靜靜站在那裡，哪裡也不看，胸口微微跳動著咳嗽。突然，一個身穿全黑的年輕男人起身，腳步聲清晰地飄在風裡，那女人稍稍讓開，他就跳了下去。腳一著地，他就滾呀滾呀，往前滾到車頭，被車輪壓成另一段不甚工整的顛簸。少年還是注視著女人，女人拿出一根菸，劃一支火柴，火柴熄了，她示意少年把門拉上。她纏著煙霧經過，那些眼睛也跟著枯萎，她走到一個矮小的男人前面，那男人自始至終都沒看著她，她的眼神一從他臉上移開，那男人就賞了她一巴掌，她也不出聲，就依偎在他身上，這時有人又哭。
