如果說作家總以書寫對抗遺忘，那麼寫作必然是追索自我原初的奧秘儀式，在時光或溫或冷或快或慢的流淌中，汲取顏色、音律、氣味、姿態，織譜拼貼不復清晰的渠道回憶。告別文壇20餘年，知名出版人陳雨航出版了他的首部長篇小說《小鎮生活指南》。這是他2007-8年間擔任東華大學駐校作家時與故鄉回憶碰撞出的火花，也是身為花蓮作家的他對母土最真情的告白。
這本厚達400頁的小說取名為《小鎮生活指南》，卻不具體於指南些什麼，甚至連港鎮的所在地在小說中也並未清楚標示。一開場，一架單引擎雙翼飛機沿海岸線飛行，以一種俯瞰而蓄勢待發的姿態，滑入1960年代台灣東部的港鎮。小說中的主角是一群高中男生，他們成長蛻變的天真戲碼（打籃球、抽煙、反抗教官、準備聯考）構成這本小說的主軸。圍繞其外的駐紮官兵、年輕教師、省女中學生、熱心醫生和牧師，在作者靈動文字的勾勒與鏡頭轉移中，烘托出60年代台灣鄉土生活的真實圖景。
靜謐安好的小鎮，有著濃厚的人情與日常的素樸。穿插其中的，是日人來台拍攝電影《傳奇海女紅短褲》，美女孫一慧拍攝性感照片，小鎮攝影師以之在日得獎，讓小鎮瀰漫著幸福、甜美的騷動。但是，這並不意味著港鎮，就能完全置身於白色恐怖和暴力衝突的陰影之外。除卻孫家的父親被抓未歸，小說中最大的危機是高一生盧浩反霸凌的開槍之舉。作為〈序曲〉中最早出現的人物，他在故事中後段以一聲槍擊打破了小鎮的靜謐，也象徵性地宣洩了那個時代人們青春、性、政治的壓抑與苦悶。
這樣一本以懷舊為題材的小說，陳雨航寫來不慍不火，從容的寫實中帶有對人情世故的了然與灑脫。一頁頁的青春記事，紀錄著當時人們生活的細節，也超越地展現人性共通幽微的情思。那些被巧妙留存的伏流印記，描繪前塵也通向青春的未來。故事的〈尾聲〉，那架單引擎的飛機墜落海面，小說主角聯考紛紛失利，未來儘管懸而未決，今夜卻仍是要星光燦爛。善於說故事的陳雨航，揉鑄這樣一本耐人尋味的小說，除了是對過去的一種緬懷，也在語重心長地告訴我們：習常生命的本身即是當下，以及該被靜心體會靈光閃過的瞬間。
（本文首次刊登於《幼獅文藝》2012年9月號）
