溫柔而堅定地在山裡行走〔下〕—在那陽光普照的嘉平林道，大專山訓教會我的事

頭燈圓形的光芒在前方的路面上晃動，憑著記憶在黑暗中摸索，試圖找出任何一絲白天時看過的轉彎與起伏。順著瘦稜腰繞，我回到那寂靜無人的住所，周遭看不到任何人的燈光，也聽不見絲毫的人聲，彷彿天地之中僅有自己存在一般。在天幕低矮的入口處坐下，我熄滅燈光，靜靜望著前方的谷地，身後的庇護所給了自己無比的安全感，眼前無垠山林的交錯聲響，演奏著令人安心的旋律。

點起爐頭，我給自己泡了杯紅茶，手邊夾鏈袋內裝著的洋芋片，則是特別留給今晚的小確幸。推想是在人群中待久了，有時能夠自己一個人坐在山裡反倒覺得鬆了口氣，無需在意他人、無需顧慮外物，只要盡情地將最真實的自己展現給自然，就好。

溫存著獨處的時光，躺進舒適的睡袋，頭部的天幕略顯低矮，可我絲毫不在意。

「或許，偶爾來試試獨攀也不錯呢。」我在心裡默默想到。

倦意襲來，我想像自己獨自躺在無止盡的層巒疊嶂中央，我想，大概真的只有獨處，才能夠給人如此獨一無二的安詳暢快之感罷。

隔日清晨，我特意起了個大早，在離開營地前沖了杯濾掛咖啡，鼻腔充斥著咖啡的香氣與枝葉濕潤的味道，我依舊獨自一人，在這濕漉漉的森林中，多麼美好的早晨！可奈何，這也是自己能夠獨處的最後一段時間。收妥物品，我緩緩散步回營地，想要再多偷到那一絲絲珍貴的安詳。從沒想過獨處的夜晚竟是如此舒暢，更從沒想過一個獨處的夜晚，竟會讓我重新勾起了那曾飄渺不實的獨攀想像。

再度背上單攻裝備，這一天各組將分別出發，到林道下方的加羅神社晃晃。加羅神社可以說是「舊太平」地區的中心，位在整個聚落的最高處，如今還遺留有完整的階梯、祭祀平台等設施。在1920年代、太平山林業剛開始發展的時期，位置其實與現今大家熟知的「太平山森林遊樂區」有些距離：現在的我們常說的太平山，其實是在1930年之後隨著就林區檜木資源匱乏後，政府將伐木重心移轉至今三星山區的「新太平」地區。在經過編制改組後，新建的太平山林區納入了大元山林場，建立起範圍更大的太平山林場，並在其下設有大元(原大元山林場)、太平(原新太平林場區域)兩分場，此及今日所稱之太平山林場的完整樣貌(更多資訊可見跨越時空的校際參訪〔上〕—大元國小探銅山林道出翠峰湖，那段林、礦業的超時光之旅，文中對於大元與新太平的歷史有更多一些的著墨)。

至於最初發展林業的舊太平地區，指的其實正是我們這次造訪的神代山一代，於1920年建立後迅速在新太平林場設置的1930年代步入衰退，可直到太平山林場建立、大元被合併後仍繼續殘存了好些時日，直至1950年前後才終於裁撤，並將原有資材移轉至太平林場下的二分場。雖活躍的時間不長，但事實上台灣曾鼎立的「三大林場」：太平山、八仙山、與阿里山林場中的太平山林場，指的仍是這座已消逝在台灣人腦海中多時的舊太平林場。

沿著小徑一路陡下，我們離開了熟悉的林道，直往神社所在的山腰處下切。下切的路徑雖有些陡峭，卻十分清晰，想必近年來大概是有不少人造訪過次處。左側的樹林忽爾退去，露出遠方耀眼的藍天與雪白雲彩，轉身繞過一處巨大的倒木後，我們赫然站上了加羅神社的主殿平台。順著石製階梯望去，前方寬廣的神社廣場、向下綿延的參道都完完整整地跨越了百餘年的時光，悠然展示在眼前。

位在舊太平制高點的加羅神社，幾乎也可以說是此區保留得最完整的建物之一，順著參道階梯向下走，進入神社淨手用的「手水舍」、曾佇立著鳥居的石基座都仍清晰可見。走到中央平台的下方，教練拿出神社的舊照片，讓我們直接對照著看。泛黃的照片中，神社肅穆的挺在林木環繞間，地表的建物雖多已消逝，可當初開闢的祭祀、活動空間、以及少數殘餘的建築碎塊，仍足以推想當年興盛的景象。

光影隨著枝葉稍稍晃動著，爬滿苔綠的階梯、平台，與周遭深褐、濃綠摻雜的古老林木，已逝的神社空間，卻彷彿比那個木構尚在的年代還具有神異性。時間的流逝深深刻印在水泥與枝幹的表面，但那莊嚴的靜謐感，確定格在了舊太平裁撤的1950年代，至今仍使來者敬畏不已。人類的情感有時也確實有趣，當文明且在時，我們到訪此處、參拜而後離去，留下的是感念與寄託；當歷史沖散了人群、磨光了人類構築的框架，我們卻更願意為了一訪那曾經的風華，而千里迢迢來到這個與自己幾無關聯的深林，留下讚嘆、遙想、與雋永。死亡與逝去，有時或許比「活著」還更能捉緊我們情感的絲線、更能讓我們體會到那永不停息、且始終在消逝的「時間」，也更讓人得以靜下心來，品味當下的甘甜可貴。

走下神社著名的28階階梯，下方的山坡上錯落著曾經的舊太平村落，層疊的建築平台與穿梭其間的道路，都使人一再遙想當年的景況。隨意地走在坡道上，路旁的草叢中躺著無數破碎的空瓶，現代難以見得的形狀與字樣，顯示著其挾帶的歷史故事。墨綠中帶著些許深褐色的大玻璃酒瓶，上頭刻著的日文依稀可見，據說是當時廣受歡迎的櫻花牌啤酒。

在另一旁的草堆中，閃閃發光的各色迷你玻璃瓶罐隨處散落，反射出玲瓏微光。小瓶子有著各種形狀，從方扁到橢圓都有，唯一的共通點是頂部都像是被折斷一般，有著斷裂後形成的洞口—在那個科技仍在發展中的年代，藥品、針劑、疫苗等，並不像現在有常見橡膠瓶口的瓶子可以承裝，使用的正是眼下這些細小的玻璃容器，使用前直接把頂部拗斷，再以針筒抽取藥劑，散落一地的便是當時用剩的藥劑空瓶。

踅了一圈，我來到一處距離神社不遠的平台，另一組的北搜教練正端詳著一個頂端有著開口的圓柱型金屬容器：「這個阿，是以前的燈喔！」看到走去的我們，教練抬起頭來說道。在電力普及以前，這種稱為「電石燈」或「電土燈」的器具，曾擔當著日常生活的重要照明設備。電土燈的原理，是將電土與水混和後產生的乙炔氣體點燃，以穩定的火光達到照明的作用。電土的主要成分為碳化鈣，在接觸到水之後會產生大量的乙炔氣體，電土燈便利用這樣的原理，上層的水槽裡裝滿水後，利用水閥慢慢流進下方裝有電土的燃料箱，產生的氣體則會從容器設計的開口噴出，點燃後即可成為照明。

從建築殘骸、藥罐酒瓶、到此時見到的電土燈，曾支持著日常生活的種種設施在人去樓空後，留在此處繼續訴說著往年的故事。那是一個我們錯過、甚至未曾深入了解的年代，百年後出生的我們，卻能在山林間見到這歷來種種，所蘊含的那既滄桑、而又帶著點苦澀的深邃。

回到營地的下午，我們重整好了營地，煮起「最後的晚餐」，正思愁著明日的離別時，帳外的一聲大喝打斷了思緒：

「OOO、XXX！出來！森林系還敢躲啊！」

聽命提著小鋼杯，我與組裡同樣是森林系的夥伴，屁顛屁顛地跑向氣氛早已達到頂點的迎本部。由於森林系向來都是各校登山社的穩定社員來源，這次參加山訓，也聚集了全台6所森林系中的4所，幾乎可以說是森林系大集合了。而在既定的印象裡，登山社應該是愛喝酒的，森林系也該是愛喝酒的，登山社的森林系，那該是極愛喝酒的存在，難得一口氣聚集了全台大多的森林系所，在各位教練起鬨下，便一口氣把在場的森林系全集中到了營本部，準備大喝一場。

「第一屆畜生杯，開喝！在場的各位，都是畜生！」

舉杯高喊著，帶頭的郭熊在黃湯下肚後，早已有幾分醉意，見到我們過來，急著就要為我們斟酒，而一旁酒量驚人的阿Q教練雖神色自若，卻也笑著隨之起鬨。由於各校的森林系間，有個名作「大森杯」的運動比賽，包含排球、籃球、羽球等，畜生杯的名稱便由此得諧音而來。雖然身為一個「登山社的森林系」同學，但我早知自己的酒量是出奇的差，大約一瓶大瓶的啤酒就可以醉個7、8分，因此也一直不怎麼喜歡喝酒。可此時場景換到了山裡，周遭的人是朝夕相處了3天的山友，其中帶頭的甚至還是自己萬分景仰的登山家與教練，高昂的氣氛、激動的情緒，自然也顧不得酒量差，咕咚咕咚的便乾了杯中的烈酒。

與大夥圍著圈笑著、鬧著、搖晃著，酒精的催化鈍化了大腦的反應，與外界的知覺彷彿隔了層棉紗般含糊，可坦承、自然的心境，以及歡愉、熱絡的情緒，都讓這昏沉的感覺變得可愛，甚至就是因為昏沉，而更能融入當下激盪的空氣。這大概是我接觸到酒精以來，第一次感受到喝酒的快樂，第一次感受到所謂「對的」喝酒的氛圍，第一次打從心裡的覺得喝酒，或許是一件愉快而有趣的事。

最後一天的早晨，金色的朝曦同樣閃爍、飄散的水氣依舊氤氳，不同的是每天清晨的期待與活力，轉而成了離別前夕的寧靜。經過了前夜的「畜生杯」，各組也在酒酣耳熱下，各自聊了好長一段時間，雖然話題有些八卦、內容無所聚焦，可最後一段暢談的時光，還是格外令人珍惜，也更讓人願意敞開心扉。

全員最後一次聚集在營本部的巨大天幕下，拿著插上蕨類的空酒瓶做麥克風，依序分享這三天以來的心情。過程有笑鬧、有感傷、有感慨、也有遺憾，大家靜靜地聽著，來自不同的人的不同感受，似乎也正觸動著自己內心未被察覺的細微情緒。在清早最動人的光影下，我們分享著最內在的感觸與話題，再如雲霧般飄盪繚繞於心頭。

壓軸的四位，自然是各組的教練，一方面說說這幾日相處下的心得，也給予我們最後的引導與喊話。在這四日的旅程中，我想我對山的態度似乎有些改變，而這大概得歸功於活動的總籌老龍、本組的教練阿Q、以及隔壁組的教練郭熊。在實際參加山訓前，透過網路文章的搜尋，便已對於阿Q教練有些基本的想像，而對於郭熊教練的想像，則來自於群山之島的影集。對於他們這種長時間在山林裡工作，且不為帶隊、不為登頂而爬山的人來說，或許就如同雪羊在百岳人物誌中形容阿Q教練的一語：

「登山是工作，也是生活，不會特別去追求，而是像呼吸一般的日常。」

老實說拖到撰寫本文的現在(2022年5月下旬)，當時各位教練在台上的教誨早已在記憶中模糊淡去，但其中的幾句話和關鍵字，我至今仍清楚記得。在山訓中不斷被戲稱做「溫柔登山家」的郭熊，是我在看過紀錄片後就相當仰慕的存在，在片中他那徜徉在山林間、仔細觀察、體會一座森林的樣貌，或許才真的是我想像中人類在面對山林時，所應呈現的最自然的姿態。

說來慚愧，原文我早不記得了，拼湊腦海中僅存的關鍵字後—或許意思有些扭曲，卻是我在東拼西湊下最後記得的詰問。在我印象中，郭熊似乎很少說出「登山」一詞，而多用「在山裡行走」取代之，也許對他們來說他們確實不是在登山，而只是自得地在山林裡行走罷了。不為登頂、不為成就，就只是單純的在山裡走著、看著、呼吸著、感受著，能夠如同真正的熊一般「以山為家」，大抵才是享受一片山林最棒的方式吧。

阿Q教練勉勵到，與郭熊截然不同的外貌風格，但內在所包含的，或許是一具相似的老靈魂。同樣的自在、同樣的堅定、也同樣的溫柔。對以前的自己來說，山從未跟「溫柔」這樣的詞彙、或者說情緒聯繫在一起過，大學山社開啟了我的山林之旅，登山近三年的現在，我恐怕是第一次如此深刻的反思山之於我的意義，與山所代表的寓意、感觸。

我至今仍未能真正理解兩位前輩口中的溫柔，可能有著概略的想像，卻還無法深刻的體會，只知道他們帶給我的感受，與他們在山林中的神情，那所謂的溫柔，正是我所嚮往的登山者的樣貌。「以最堅定的姿態在山裡行走，並溫柔的對待這片土地」，我想，這已足以成為自己未來一輩子追求的樣子。

「這是一次讓我更迫不及待想上山的旅程。」

如同前文開頭提到的，參加山訓的初衷，自然是增進自己的知識與技能，怎麼都沒想到整趟行程下來收穫最多的，反倒思考與內在層面的轉變。自己最初踏入山社的動機，或許與許多平常喜愛爬山的人們一樣，是為了高山大景、為了深林清幽、為了溪谷轉圜，雖然隨著接觸的路線逐漸增加，聽聞、感興趣的地方也愈來愈多，卻始終尚未脫離那種為了某些目標而上山的「追求」，又或者該更準確一點的說：為了某種「外在」目標的追求。

阿拉斯加之死之所以令人悵然、貝加爾湖隱居札記之所以使人莞爾、那時候，我只剩下勇敢(WILD)之所以令人動容，我想都是因為那種旁人看來似乎毫無目的、只求與自然坦誠相對、交託性命於曠野的原始野性與衝動。不為了任何外在的目標而去、不為了哪兒的美景而走，走的，是那條通向自我深處的路，賞的，是靈魂與萬物揉合的美。我相信那是一種近乎本能的追求，只是在現代社會的阻隔、適應下，使我們忘記了那發自內心的悸動。

我想當初在看到群山之島時的感動也是相同的吧，能夠不為了山頭、不為了特定地物的走入山中，就著麼走著、看著、而後住著，那是多麼自在而豁達的感受！我迫不及待想再上山，但並非為了任何特定的事物而上山，只想在體會一次獨處時的寂靜、感受草木劃過肌膚的搔癢、傾聽山林發出的聲響，不為了任何目的，或許正是最大的目的。

可那樣的沉澱，我想或許必須得在適度的「孤獨」下才會成立—這並非是指結伴上山就無法得到內在的提升，而獨自一人的孤寂感所營造的氛圍、以及能夠給予自己的時間，都是其他狀態下所無法比擬的。獨攀這件事在登山界一直是相當兩極的議題，支持的人認為其有獨特的意義與表徵，反對的人則認為這會提高登山風險、浪費救援的資源。就結論來講，我是接受獨攀的，準備齊全、有規劃、並審慎評估風險的獨攀，有時確實能夠給予我們更不一樣的體驗，更能撇除所有的干擾，純然沉浸於自然。

冒險家植村植己便是著名的獨攀登山家之一，因為喜歡、因為不想麻煩別人、因為享受孤獨而選擇獨攀。這件事情並非對錯的二元論，而是同樣在承擔一定風險的前提下，選擇了不同型態的冒險，而我忍為這樣的冒險，是相對更內化的。

因喜愛自然而踏入山林、因加入山社而深入群山、因為深入群山而反過頭來認識自己，對現在的我來說，除了追求美景與成就感外，或許是時候透過山林這面鏡子，反照自己的模樣了。為期4天的山訓，讓我有機會親身感受那些視登山如生活的人面對山林時的樣貌，讓我感受到對環境與對人的溫柔、以及對於自我追尋的堅定。

我無法回答自己為何登山—至少至今仍無法，但未來的日子，可預期自己將會以更多的樣貌型態行走於山中，嘗試去回答那個難以回答的問題、嘗試去摸清自己真實的樣貌。最終，或許仍得感謝群山賜予了如此深邃飽滿的學習場域，也感謝那些持續在山裡行走的人們，是他們的模樣，成為了自己嚮往的目標、引導了自己看待山林的角度。

加羅神社絕對是個美妙的地方，無數的遺跡值得細細探尋，霧氣迷茫的模樣更增添神祕。或許早在回到城市以前，我就已期待著再度踏上稜線，展開那一趟以漫無目的為目的、溫柔沉潛於山林中的旅程。