#98日本文化系列||鴨長明《方丈記》(3)-平安時代末期的露營達人
我想用聽的之~podcast說書版
《方丈記》的前半部，主要是鴨長明記者於800多年前，為大家在京都蹲點多年後寫下的新聞報導。這五大災害發生的時期，也正是鴨長明人生中最應該發光發熱的青少年時光，他會選擇在老後將這段報導內容寫下並貼在臉書上給大家看，我想，不光只是單純地記者魂作祟；他想表達的，應該是這些親身經歷，對他往後的生活態度與選擇，帶來了甚麼樣的影響。這次，讓我們一起進入《方丈記》的後半段，來看看他的老年生活與內心世界吧。
經歷過各種大災難的鴨長明，已經年過30，他選擇搬離了阿嬤家到外頭獨自生活，至於在搬家前是否有妻子?為什麼跟阿嬤家的人鬧翻了?他並沒有在方丈記裡提到，或許是這段回憶並不美麗，所以文中只用「緣份盡了」草草帶過。他在鴨川河畔的日子，雖然辛苦但也還算平靜，所以這段回憶他幾乎沒有描述，直接跳到到年近50發生空降事件後，他因徹底地心灰意冷、看破紅塵，剃髮出家後的生活。換句話說，他在30-50歲之間的人生，在《方丈記》中幾乎是快轉帶過，就像電影中常會出現出現的字幕「20年後...」，然後畫面就直接跳到他老年的生活場景一樣。
「20年後...」
如果《方丈記》是一部現代電影，那我們可以想像下半場的開場是這樣的一個畫面...
「在一座雲霧繚繞的深山裡，一位年約50歲的僧侶，正在一頂300公分*300公分的帳篷旁，帳篷裡除了一只睡袋、一把吉他與電子琴、還有一台IPAD之外，甚麼都沒有。衣衫不整、滿臉大鬍子的僧侶，正在堆疊著他剛剛撿來的樹枝，並忙著生火，好像準備要煮甚麼料理。接著，趁著等待料理的空檔，他回到帳篷裡拿起了心愛的吉他，出來坐在帳篷旁心血來潮地高歌一曲。今天，這個營區只有他這一帳，所以旁邊一個人也沒有，他就這樣唱給自己與樹上的鳥兒聽。料理完成也吃飽之後，僧侶滿足地摸摸肚子，突然想到今天還沒上臉書跟IG更新自己的限時動態呢，這可是他每天必做的功課!於是他走回帳篷，拿起床頭旁的IPAD，選了張照片，想寫幾句話，卻怎麼也提不起勁。想了想，他又放下了IPAD，心想，算了吧，少PO一天好像也沒差。於是，他抓抓屁股，不知不覺地就在帳棚裡睡著了...。」
是的，如果鴨長明生活在現代，他的生活非常有可能就是這樣，而且讓人驚訝的是，他並非像現代的露營咖，只是假日的時候揪個三五好友一起去露營。鴨長明可是一個人、連續、露營了10幾年...，就憑著一只睡袋、一把吉他跟一台IPAD!光是這樣想像，是不是覺得很不可思議呢?
原來，就在空降事件之後，鴨長明就就剃髮出家，遠離紅塵，並思考著自己的下一步該怎麼走。如果是住在豪宅區，鄰居的五星級住戶動不動就會因為他彈吉他而告到管委會去，而且每當看到進進出出的貴婦對自己(貧窮)鄙視的眼神，又會動不動就想很多，心情想必一刻也無法寧靜。但如果搬到壅擠的平價住宅區，又因為住宅密度太高，只要發生火災就完蛋了(他回想起年輕時期所見到的火災)；搬到郊區的話，要進城又得花上大把交通時間與成本，而且又容易遭小偷...。哎呀，總之好像住哪裡都有缺點，都無法安心。
平安時代末期的露營達人
最終，鴨長明決定在京都東邊山林裡的不同營區裡，蓋起了自己的「方丈」。這棟方丈的四面是以一丈（約3公尺）長的木板所圍成，高度只有七尺(約200多公分)，而且這棟「方丈」可不像一般的房子有打地基、搞個停車場甚麼的，只是簡單地「放」在地面的基石上而已。同時，這棟「方丈」最厲害的是房屋裡所有的組成元件，都可以拆卸再組裝，因此，只要這個山頭住膩了，他便可以直接叫搬家公司來幫忙，僅需兩台牛車就可以輕鬆搬家。如此一來，就不用怕火災、地震等各種災難，隨時都可以逃命；同時，搬家的時候也不用像之前那些蠢蛋在遷都時一樣，還要花錢重新裝潢，因為「方丈」的移動，除了搬家公司的花費之外，其他一律免費(鴨長明:「嘿嘿~我是不是很聰明啊~」)。這樣看起來，「方丈」無論是在大小、高度、架設與搬遷的方式等等，是不是都跟我們現代人在露營很像呢?或是，這也讓我想到藝人宥勝一家人所住的迷你屋，簡直就是抄襲「方丈」的概念啊?!
露營生活的日常
那麼，鴨長明在他的「方丈」裡過著甚麼樣的生活呢?簡單來說，整個方丈大概可以分為三個區域，一個是睡覺區、一個是興趣區(放著心愛的琵琶、古琴與吟和歌的區域)以及信仰區(阿彌陀佛與普賢菩薩的海報+法華經一本)。也就是除了興趣與信仰以外的東西，對他來說都是身外之物，棄之而不覺得可惜，反而執著於這些身外之物時，還得每天提心吊膽地怕會失去，這真是太痛苦。而且，方丈雖小，但外頭的世界卻是無限寬闊的，營區的附近就有水源、也有山林可以撿些樹枝來生火，生活不成問題。且因為方丈坐落於東邊的山區，所以往西邊眺望的景色很美，就還能把這景色想像成西方極樂世界的模樣吧。他每天看著大自然在四季裡變換的景色，興致來時就彈琴或琵琶，唱唱歌，反正也沒人聽，自己爽就好。
此外，雖然身為和尚每天要念經是一件再理所當然不過的事情了，就像我們每天都要上臉書或IG上刷一下一樣，但偶而他懶惰的時候，反正也沒人看、也沒礙著誰，所以索性鬍子也不用刮、經也不念，偷懶睡個午覺也無妨。偶爾，山腳下住戶的一個10歲男孩會來山上找我玩(看看我是不是還活著?)，我這個年近60歲的老翁，跟他雖然相差了半個世紀的年紀，但卻意外地相處得來，我們一起摘果子、散步、看看風景，如此而已。現在的我不必看人臉色、不必為了誰而工作、不必顧及其他人的感受，而且為了每天的基本生活所需，必須勞動筋骨，身體反而比以前更健康了(以前的貴族幾乎是不走路、不騎馬、能不移動就不移動的)。這樣粗茶淡飯的生活過慣了，雖然偶而進城時還是會覺得自己格格不入，心裡不太舒服，但只要一回到我這間小小的方丈裡，那種俗世間的煩惱馬上又煙消雲散。
如人飲水，冷暖自知
鴨長明認為，每一個人的世界觀，其實都是由自己如何看待世界的心態而定。如果心態不正確的話，就算擁有豪宅跑車、每天吃山珍海味，也都無法快樂起來。這並不是在對有錢的富貴人家嗆聲，而是現在的我跟以前的我在對話。雖然現在的我，在面積還不到三坪大的空間裡生活著，看似窘困，但這樣的日子真的是非常輕鬆快活，甚至可以說，我愛上了現在這樣的生活，且希望可以一直這樣下去。或許有人聽到我這麼說會很不以為然，但請你看看水裡的魚與天上的鳥，魚從來不會覺得老是住在水裡很膩、鳥也總是希望可以住在山林裡。如果你不是鳥跟魚，你是永遠不會知道他的快樂的，正所謂「如人飲水，冷暖自知」啊。
某天，窗外天剛破曉，鴨長明繼續思考著這些問題，年近60歲的我(當時的平均年齡約29歲)，剩餘的時間應該也不多了。當初決定隱居山林、剃髮修行，不也正是為了學習捨棄對萬物的「執念」而來嗎?但我現在竟然愛上了這間小小的草庵，放不下在這裡的生活?哎呀，罪惡啊~我到底這些年都修到哪裡去了?怎會讓自己的心如此煩亂呢?
鴨長明搖搖頭，面對著阿彌陀佛的海報，念誦了兩三遍「南無阿彌陀佛」...。
NANA濕婦的方丈記私記:不負責任感想與後記
以上，鴨長明的《方丈記》就結束在好似悟透了人生，卻又沒完全參透的一句話上，尤其是最後那一幕，鴨長明搖搖頭彷彿在對自己說:「你啊~修行還不夠啊~」的畫面，讓我覺得他其實跟我們常常在教科書上讀到的、高高在上、不可侵犯的「聖人」不同，或許正是因為這種「素人」的親近感，才許多人對《方丈記》有所共鳴。而且鴨長明一定沒想到，他在過世前幾年所寫下的《方丈記》，竟然到了800多年後還被一個歪國人(就是NANA在下本人我)持續地在翻閱與傳閱著，如果這本書有版稅的話，你的收入鐵定可以勝過J·K·羅琳。
最後，看完了《方丈記》，以下想記錄下一些自己的感想，想回饋給鴨長明，也想與你/妳分享。
- 內向者的實力:即使鴨長明所處的年代距今有800年之久，但我相信具有超凡觀察能力、兼具藝術家與作家的寫作能力的鴨長明，肯定是個非常有實力的內向者，所以才會被當時的後鳥羽上皇如此看重。但最後卻也因為他的某種「執念」(一心只想像爸爸一樣當河和神社的神官，其他一概不要)，錯失了人生中最後可能再往上爬的機運，雖然後來他非常享受在方丈裡的生活，但還是忍不住要幫他可惜啊。
- 災難帶給我們的教訓:這本《方丈記》之所以每每會在災難之後被拿出來重讀，正是因為他的前半部所描寫的景象，是可以觸動每個曾經歷經劫難的人們的心，並藉以警惕自己，千萬不要再次重蹈覆轍。例如在二戰後，日本就曾經有一位叫做堀田善衛的作家，他在著作《方丈記私記》中，以1945年的東京大空襲與鴨長明所描述的火災場景做比對，同時，也以鴨長明所描述的人禍「福原遷都」來諷刺戰後的日本政府在政策上的愚蠢，這本書在1970年代因此而大受好評。
- 斷捨離的極簡生活:《方丈記》中所描寫的元曆大地震這一段，讓許多經歷311東日本大地震的災民非常感同身受，因此當時許多地方都辦起了「方丈記讀書會」。許多人(尤其是年齡跟鴨長明相近的老人家)透過《方丈記》的內容體悟到，身旁其實有許多東西(包括不動產)，都是身外之物，擁有的越多，煩惱也就越多(因為災害發生時，一切都會在瞬間歸零)，因而也間接地引起了一股「斷捨離」的風潮，唯有極簡的生活才能真正讓心安頓下來。
- 珍惜每一個生活中的小確幸:311東日本大地震之後，每當我坐在火車上，看著路旁一片片平凡無奇的稻田時都會想，這一幕日本與台灣的鄉下隨處可見的畫面，對於福島的人來說可能都是非常奢侈的平凡。這不是要我們時時抱著災難時的痛苦不放，而是要我們知道這一切的小確幸都不是理所當然的，要維持這樣的平凡生活並不簡單，而且是需要被珍惜的。
- 亂世之中的「無常力」:「諸行無常」與「捨棄對萬物的執著」，大概是許多人看完《方丈記》後的心得吧?但NANA濕婦覺得，所謂的其實所謂的「無常」，不光是指我們外界環境的變化，而是應該回來看看自己的心中是否有個自以為的「常」(這裡指的是常識的「常」)?面對不斷變化的環境，我們應該捨棄心中原有的「常」，並順應著時態的變化，隨時注入新的體驗與知識後，重新組成新的思考模式，才得以應對無時無刻都在變化的環境。例如，最近這兩年的新冠肺炎，不正是讓許多人都激發出了前所未有的「無常力」。滾動修正、校正回歸、停課、停班、線上會議、視訊演講、清零、與病毒共存、N+N的一堆不知道該不該關?該關在哪裡?搶口罩、搶快篩...這些，都是我們正在一同體驗、且從未經歷的「無常」。雖然過程並不舒服，而且疫情結束後的日常，也不再會是以前的日常，就像鴨長明在《方丈記》一開頭所提到的流水一樣...。但，我相信我們在這每天的無常中所培養出來的「無常力」，一定會像鴨長明所發明的「方丈」一樣酷，可以適應未來的任何變動與新世界。或許，這才是鴨長明想要告訴我們的。
留言0
查看全部
