說起鹿港，你會想到什麼？如果不是彰化或鹿港人，想到的大多是鹿港美食，鹿港老街，以及在課本上學過的「一府二鹿三艋舺」。而如果你喜歡音樂，也許還會提到羅大佑那首唱遍鹿港大街小巷的〈鹿港小鎮〉。
這就是我上〈鹿港乘桴記〉前的「鹿港印象」。其中最鮮明的就是羅大佑的〈鹿港小鎮〉：
台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈，鹿港的街道鹿港的漁村媽祖廟裡燒香的人們......鹿港在我的心裡，就是樸素的小鎮，是每一個鹿港游子永遠的鄉愁；如果鹿港有天沾染太多「風塵味」，我們還要擔心繁華侵蝕了純樸呢。
不過在上過〈鹿港乘桴記〉後發覺，其實生活在清初的洪繻，跟我有截然不同的想法，他眼睜睜看著鹿港從港重要港口一步步邁向沒落，在他心中，怎麼可能沒有感觸，沒有想法呢？
於是就有了這篇〈鹿港乘桴記〉，在鹿港沒落後，洪繻和朋友乘桴遊鹿港，此時的鹿港在他的視角下就是一片荒涼。而這篇文章除了抒發感懷，比較特別的是洪繻還分析了鹿港衰落的原因，這就讓文章顯得比較有理有據，跳脫文人慣於借景抒情的模式。
但是這篇文章有個問題，就是很難在第一次閱讀時就抓出作者的時序鋪陳脈絡，文章不是順序不是倒敘也不是插敘，更像是在時間軸上來來回回走動的樣子。
因此，在講述課文的時候，我會先依據文本，把時間概括為「昔盛今衰」「昔之未衰」「昔之漸衰」「今之已衰」四個部分，探討洪繻如何讓景象描寫和原因分析交錯出現。而學生則藉由知識圖卡的製作呈現所學。
昔盛今衰的鹿港景貌
一開始，洪繻描繪鹿港今昔的景象
樓閣萬家，街衢對峙，有亭翼然。亙二、三里， 直如弦、平如砥，暑行不汗身、 雨行不濡履。 一水通津，出海之涘， 估帆葉葉，潮汐下上，去來如龍， 貨舶相望；而店前可以驅車、店後可以繫榜者，昔之鹿港也。
人煙猶是，而蕭條矣；邑里猶是，而泬寥矣。 海天蒼蒼、海水茫茫，去之五里，涸為鹽場， 萬瓦如甃、長隄如隍， 無懋遷、無利涉；望之黯然可傷者，今之 鹿港也。
翻譯：以前的鹿港，有萬家的樓閣，有相對的兩邊街道，有高聳的展翅的亭子。大概綿延二、三里，直如琴弓的弦，平坦得像磨刀石，夏天行走時不致於滿身是汗，下雨時不致於沾濕鞋子。一條溪流直通海口，就出海了。海港中做生意的船帆片片，隨著潮汐起起伏伏，來去如龍，貨船彼此林立，商店前街道的前面可以駕車通行，商店後面可以搖船；這是以前的鹿港。
現在的鹿港，人口還是差不多，但是蕭條多了；各區各域也差不多，但是沉寂多了。距離蒼蒼茫茫的港口有五里的地方，鹽場沒有人工作了，房屋只是用來裝飾點綴，長長的隄岸好像城壕，沒有交易，沒有生意；看了叫人黯然神傷，就是今天的鹿港
這一段主要是藉由景象的描繪，對照鹿港昔日的繁華和今日的蕭條。上課的時候，學生會依據文中的詞語，進行圖文對照，完成「鹿港今昔展示冊」
而鹿港從昔盛到今衰之間，必然經過「昔之未衰」（白話翻譯：有一點點衰落，但但整體來說很不錯）以及「昔之漸衰」（白話翻譯：越來越衰落，快撐不住了），因此接下來的內容，就圍繞著「昔之未衰」和「昔之漸衰」開展
【昔之未衰】
這一段不是從景象今昔對比描述，而是轉向分析為什麼鹿港會成為興盛的港口：
昔之盛，固余所不見；而其未至於斯之衰也，尚為余少時所目睹。蓋鹿港扼南北之中，其海口去閩南之泉州， 僅隔一海峽而遙。閩南、浙、粵之貨，每由鹿港運輸而入；而臺北、臺南所需之貨，恆由鹿港輸出。 乃至臺灣土產之輸於閩、粵者，亦靡不以鹿港為中樞。 蓋藏既富，絃誦興焉； 故黌序之士相望於道， 而春秋試之貢於京師、注名仕籍者， 歲有其人，非猶夫以學校聚奴隸者也。
〔翻譯〕從前鹿港最興盛的時代，本來就不是我所能看到的；但是在我年少時代所親見的鹿港狀況，還沒有衰落到像現在這種地步。因為鹿港就在台灣南北的中間地帶，港口距離閩南的泉州， 只隔了一個海峽的距離。閩南、浙江、廣東貨物，每每從鹿港輸入；而臺北、臺南所需的貨物，常常由鹿港輸出。 乃至於臺灣土產可以輸出到福建、廣東的，也莫不以鹿港為樞紐。由於蘊藏致富的商機，文明教化就興盛起來；所以學校、學術名流充滿道路，再經過春季、秋季的考試而終至於能到京城當官，留名於名人冊的，每年都有幾個 ，他們才不像現在學校來聚集一批奴隸學生那樣。
這一段明確指出，鹿港的興盛是由於地理位置優越，成為貨物進出的主要聚散地。連帶帶動文教的興盛。可是在末尾出現了一句很奇特的話：非猶夫以學校聚奴隸者也。
是誰，以學校聚奴隸呢？
【昔之漸衰】
洪繻並未直接回答這個問題，反而筆鋒一轉，討論起鹿港為何而衰
而是時鹿港通海之水已淺可涉矣，海艟之來，止泊於沖西內津；之所謂「鹿港飛帆」者，已不概見矣。綑載之往來， 皆以竹筏運赴大艑矣。然是時之竹筏， 猶千百數也；衣食於其中者，尚數百家也。迄於今版圖既易，海關之吏猛於虎豹，華貨之不來者有之矣。 洎乎火車之路全通， 外貨之來由南北而入，不復由鹿港而出矣；重以關稅之苛、關吏之酷， 牟販之夫多至破家，而閩貨之不能由南北來者，亦復不敢由鹿港來也。鹽田之築，肇自近年。日本官吏， 固云欲以阜鹿民也； 而其究竟，則實民間之輸巨貲以供官府之收厚利而已。且因是而阻水不行，山潦之來，鹿港人家半入洪浸；屋廬之日就頹毀，人民之日即離散，有由然矣。
〔翻譯〕：
此時（漸衰期），鹿港通海的溪水已經不深，居然可以涉水通過，海船來了，只能停在西邊的內港道；以前所說的「鹿港飛帆」這種大風景，已經一概不見了。貨物的綑載與往來， 都用竹筏載運到大船。然而當時，竹筏數量成千上百；靠竹筏工作吃飯的人，有數百家。如今版圖更動，海關的官員兇猛如虎豹，中華的貨物不再來了。等到縱貫線火車路全部通行後，外來貨物從南北通過，卻不再從鹿港出口；加以關稅苛酷、官員嚴厲，小生意人多數破產，最終導致福建貨物既不能從南北鐵路進來，也不敢由鹿港港口直接進來了。鹽田的修築，從最近才開始。當局本來想要用這項德政使鹿港人民富有； 不過，到最後竟然變成人民供給巨大的財貨讓官方收入更豐厚而已。而且因為開墾鹽田阻絕了水道的順暢，當洪水來了，鹿港人家有一半浸入大水裡；房屋日漸頹倒損毀，人民日漸遷徙離散，就是因為如此種種原因。
這一段提到鹿港之所以衰落，可分成自然因素和人為因素。自然因素是：溪水不深，可以涉水通過（泥沙淤積），人為因素是：海關猛，關稅苛；通火車；築鹽田。
這部分可以看出洪繻「官方」的不滿。在此我會先問學生，作者覺得鹿港的衰落，自然和人為，哪個才是主要的原因。
誰是鹿港沒落的罪魁禍首
答案是人為因素。畢竟作者對於「淺可涉矣」只是輕輕帶過，反而說當時還是很多人依靠竹筏運輸掙錢。而後話鋒一轉，開始說，當版圖更易之後，一切都變了，各種政策造成鹿港的衰落，甚至危及人民安全。
這就必須回到作者所處的時代進行解碼，知道所謂「版圖更易」的背景。
這個時代背景即是台灣割讓給日本的時候，洪繻眼睜睜看著自己的國家換人統治，這讓他在情感上無法接受。
打個比喻來說，如果今天一個班級原先的導師因故請長假，班上來了代理導師，不管上一個導師好或不好，學生難免一種傾向：在一開始很難適應代理導師。不管代理導師的各項措施好或不好，在學生眼裡很可能是統統不好。
平心而論，日本對台灣的治理當然是利弊參雜，比方說鐵路建設，或是新辦教育，長遠來看都是有利於台灣發展的。（當時日本辦教育讓女子教育正式納入入學體制）但從洪繻的視角來看，這些措施反而是「貨物不再由鹿港進出」以及「以學校聚奴隸」的行為。
也就是說，對於洪繻而言，鹿港衰落的罪魁禍首，就是日本政府。
觸景傷情的乘桴之旅
分析原因後，洪繻在第四段終於扣回題目：「鹿港乘桴」，也就是「今之已衰」的時間點，他說
余往年攜友乘桴游於海濱，是時新鹽田未興築、舊鹽田猶未竣工； 余亦無心至於隄下，臨海徘徊，海水浮天如笠，一白萬里如銀，滉漾碧綠如琉璃。夕陽欲下，月鉤初上； 水鳥不飛，篙工撐棹。 向新溝迤邐而行，則密邇鹿港之舊津，向時估帆所，時已淤為沙灘，為居民鋤作菜圃矣。沿新溝而南至於大橋頭， 則已挈鹿港之首尾而全觀之矣。 望街尾一隅而至安平鎮，則割臺後之飛甍鱗次數百家燬於丙申兵火者，今猶瓦礫成邱，荒涼慘目也。猶幸市況凋零，為當道所不齒；不至於市區改正，破裂闤闠、驅逐人家以為通衢也。然而再經數年，則不可知之矣。滄桑時之可怖心，類如此也。游興已終，舍桴而步，遠近燈火明滅；屈指盛時所號萬家邑者，今裁三千家而已：可勝慨哉！
〔翻譯〕：
前幾年，我曾與朋友作伴，想在海邊搭乘小船游玩一番，當時新鹽田尚未興築、舊鹽田猶未竣工；我其實無心遊玩，先在隄岸下，面臨大海徘徊不前，海水將天幕浮漂在上，聲勢相當盛大，形狀好像一頂大斗笠，眼前一片白色如銀的萬里海光，碧綠海水滉漾如一片琉璃。夕陽將要西下，月牙初上如鈎，水鳥已經不飛，篙工撐著船槳。後來，我們搭著小舟向著新溝一帶迤邐划著，靠近了鹿港的舊港口，從前商船所到之地，如今已經淤積成為沙灘，被居民鋤成菜圃種菜了。沿著新溝向南到大橋頭， 則把鹿港的首尾全景看一遍。遠望從街尾一角到安平鎮，在割臺之後，本來還有櫛比鱗次的數百家房屋都燬於丙申年的刀兵劫火之中，現在瓦礫堆成小邱，滿目荒涼。
幸好現在商務凋零，已經是日本當局所看不起眼，所以現在應該不至於再從事市區歸劃，使市區破裂成片或是驅逐住家後開拓成大馬路。但是，再經過數年，那就不一定這樣了。滄海桑田的變化令人感到可怕，就是這一類了。遊興告終時，我們走下小船再步行，遠近的燈火明明滅滅；屈指數來，在全盛時期，鹿港號稱有萬家人戶，現在估計，大概三千家而已。能禁得起再三感嘆嗎？
懂了洪繻所處背景，再來看第四段，就會覺得滿心酸的，港口變為沙灘變成菜園，荒涼景象觸目驚心，滄海桑田竟在自己的眼皮底下發生，而他也在這種失落中難以走出，導致整個文本的敘述和時間軸斷斷續續。這放在核心古文中確實會帶來梳理上的困擾，但回到洪繻的創作，他的撰文動機應是抒懷和批判，而非用希望藉文章不朽吧（我覺得課本所選唐宋明的古文，作者大多很有意識要靠文章建立不朽言論，所以寫起來結構嚴謹，即使結構不符合一般通用規則，也是有意經營）
課程後續，我讓學生綜整課文，做出結構知識圖卡
理性與感性
要如何看待〈鹿港乘桴記〉，可以分成理性與感性；理性來說，洪繻能在抵制日本統治的情緒下，對於鹿港的衰落進行對比和分析，使文章更加有理有據：然而這些理據是否足夠客觀，是否依舊參雜個人情緒，則是可以另做討論，例如：鹿港沒落的主因，真的不是因為泥沙淤積，而是因為日本的統治政策嗎？
感性來說，雖然這篇文章乍看有點無聊（好拉這是個人意見），但是將心比心，這種哀而怨的移民心情，還是很容易理解。在課堂上學生就會說：「如果台灣現在統治政權異動，我們也會無法接受」～～
當然這篇文章還能延伸談論產業和城市經營等等問題，不過這篇文章就先以文本為主吧～～我最大的收穫就是，這樣的梳理，能讓我帶著感情上這一課課文。畢竟對一個教學者而言，自己首先要對這篇文章有感覺（不管是批判或同理），才有辦法逐年上出課文的血肉吧。
