●本文摘自 麥田出版 /城邦文化 出版新書《我是漫畫家:「漫畫之神」手塚治虫唯一親筆自傳》
◎文|手塚治虫
關於《原子小金剛》,我已經寫過好幾十篇內容大同小異的文章了。一般人都將這部作品視為我的代表作,一直不斷有人要找我寫跟小金剛有關的文章,隨便寫什麼都好。既然跟小金剛有關,我只好每次都從他的誕生開始談起:他是怎麼被構思出來的啦、畫起來有多麼煞費苦心啦。所以現在又要我在這邊再談一次小金剛,我實在已經談到怕了。沒辦法,該寫的還是要寫,希望寫完後,從此可以不用再寫跟小金剛相關的雜文了。不過呀,這就跟聊自己小孩一樣,一聽到要我談談我兒子,馬上就會喜孜孜地把同樣的話又講一遍了。
小金剛是昭和二十六年四月誕生的,如今是昭和五十四年,滿二十八歲了。我持續畫了《野狗小黑》大概有十一年,因此小金剛的連載時間更長,但這期間連載雜誌不斷在變,也不算完全貫徹始終就是了。昭和二十五年夏天,當時知名的新興出版社「光文社」,旗下月刊《少年》的主編邀我畫單篇故事,於是我想了一篇講述日本神話「天岩戶傳說」其實是日蝕現象的極短篇,畫了草稿送過去。結果他們不要這種古怪的故事,要我畫些「認真」的東西,而且希望能在明年四月開始連載。這大概是他們看過《漫畫少年》的《森林大帝》所做的決定吧。
我絞盡腦汁摸索了半天,最後想起聖誕島最近的氫彈試爆。我想,哎呀,這項科技要是能用在和平上就好了,於是就想來畫一篇將核能力量運用在和平用途的架空國家故事,取名叫《原子大陸》。
結果編輯部又說「大陸」的規模太大了,建議把故事範圍縮小到個人角度。當時截稿日期已經迫在眼前,我乾脆隨便改成了《原子大使》交差給《少年》。說實話,當時我實在沒什麼點子或者構想,只是想到個標題就拿來用。等後來定案,我可就傷腦筋了。
當然,那時還沒有小金剛這個角色。後來我終於想到,讓從宇宙到地球來訪的(宇宙人)大移民團與地球產生了紛爭,讓「原子大使」這個角色擔任調停職務,這時已經是第一回原稿的截稿日了。
因此我一開始讓小金剛當配角,先讓健一、玉男少年、御茶水博士與鬍子老爹一直在畫面中來來去去,直到第四回,小金剛本人才終於登場。而且他作為機器人的設定,是在最後關頭才決定的。《原子大使》故事太過複雜、人物過於繁多,因此沒能獲得預期的人氣,但我還是見證到《少年》這本大發行量娛樂雜誌的威力。某一期他們不小心將我的地址刊登在欄外位置,竟然有大量的漫迷信件如雪片般飛來,最多一天能收到上百封。這才讓我驚覺,原來我有這麼多讀者呀。不過裡面也有「手塚治虫終於也開始在商業雜誌上連載垃圾作品了,從此以後我再也不讀手塚漫畫了!」這樣憤怒的來信。
《原子大使》即將結束前,主編建議我:「你接下來要不要以小金剛當主角來畫新連載? 畢竟他是人氣最旺的角色。」
「可以呀,不過他可是機器人耶。」
「是呀。小金剛雖然是機器人,卻具備常人的性格,這讓讀者對他有份親近感,覺得他是自己的伙伴呢。所以我要你畫的不是頭會動手會擺的機器人,而是會哭、會笑,會為了正義而憤怒的機器人。」
「原來如此……」
橫山隆一先生的《小福》,主角原本也是連載漫畫《江戶子阿健》的配角,突然被提拔成主角,一下子就變得知名起來。小金剛也是承襲著這個先例。
編按:今日家喻戶曉的「原子小金剛」一開始為漫畫《原子大使》中的配角
昭和二十七年四月起,小金剛以《原子小金剛》之名復活了。原本最初預告寫的是「鐵人小金剛」,但我覺得聽起來很笨重,就改為「鐵腕」了。第一回講述創造小金剛雙親的故事,那種雙親比小孩晚製造出來的感覺很奇怪,受到讀者的喜愛。
連載到〈小金剛火星隊長之卷〉時,少年雜誌都改為B5的大本尺寸了。《原子小金剛》的比例也隨著放大到B5大小。
《原子小金剛》故事背景是二十一世紀初期,但是世界觀如果太過未來化,就會降低讀者的親近感,因此雖然明知時代不符,我還是加進了現代的文明產物,如學生服、書包、木屐、噠噠作響的汽車、後院等等。這些東西奇妙地掩蓋了作品的生冷感。雖然有些評論會多管閒事:「小金剛那個時代,車輛應該都不會走左邊了,還這樣子畫,真是隨便……」不過我覺得那樣也不錯。
常常有人問我,小金剛頭上那兩個尖尖的究竟是耳朵還是角? 那不是耳朵也不是角,是頭髮豎立的樣子。因為我髮質硬,洗完澡過一段時間,雙耳上方的頭髮就會倒豎起來,我是從這裡得到靈感的。很多漫畫家在創造主角時,都會以自己的臉為參考對象。
或許因為自己的臉從早到晚照鏡子都會看見,很容易拿來參考。《海螺小姐》與長谷川町子、《小福》與橫山隆一、《破爛人生》與加藤芳郎,他們好像都有某些相似之處。
編按:原子小金剛的造型為作者參考自己頭髮豎立時的樣子
同樣地,也有人說漫畫家畫女生就會像太太,這就不能一概而論了。因為自己的臉大概自己都還算滿意,但太太的臉與自己理想女性的臉可能不是同一張呢。不過有趣的是,單身的漫畫家一娶了老婆,畫出來的女性就會突然透露出一種妖豔感。哎,講這些跟小金剛都沒有關係。
我在畫《原子小金剛》時碰到許多事情。首先,有一段時期,它彷彿被當作荒唐無稽漫畫的代表,慘遭評論家與家長會長猛烈批評。有小孩從屋子二樓跳出去受了重傷,馬上就有人說他是在模仿小金剛,成了攻擊漫畫的上好材料。
《原子小金剛》前後改編成電視節目三次。第一次是TBS還叫作「廣播東京電視台」的時候拍的,那時還是早期簡陋的攝影棚,是用棒子黏著裁切出來的角色操作動作,是非常簡陋的紙偶劇。
第二次是讓男孩穿著戲服扮演小金剛的電視影集,作為富士電視台的開台節目之一,持續了一年半。這部有入江貴子等人演出,影片製作是松崎製作公司。
第三次就是虫製作公司的電視漫畫,這部《原子小金剛》在四年內做了超過兩百集,後面會再談到。
《原子小金剛》早期的讀者已經都長大成人,年長的都已經三十五歲了。有時會碰到身形優雅的紳士走過來對我說:「哎呀,手塚老師! 我從小就是小金剛的粉絲……」等等,就覺得我真的上了年紀了,心中五味雜陳。
書名:《我是漫畫家》
作者:手塚治虫
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2022.06.04