大城小事：北京隨筆

九月初，因為老王工作出差的緣故，我隨他去了一趟北京。

初至首都機場，它便向我展現泱泱大國的氣度。也不知道是機場太大，還是空氣太差，放眼望去整個停機坪天寬地闊不可方物，沒有盡頭。

地鐵站的車廂裡多是下班和放學的人潮，身邊都是擁擠的人，到處都是低頭族。根據有限的樣本數觀察統計，三星比蘋果要受歡迎。地鐵站內的環境還算乾淨，排隊的秩序也沒有想像中糟糕。

我妹在2007年的時候去了一趟北京，我問她當時地鐵有幾條，答案是1條。現在是2013年，已經堂堂15條了。6年時間，滄海桑田。我想，當時所有重大公共建設正如火如荼地展開，整座城都在為2008年的京奧做預備，老北京就這麼乘著光速列車抵達現代化的未來。

這個高度現代化的城市，某些角落其實還殘留著不新不舊的尷尬痕跡。比如說老胡同裡的三合院又破又窄，乍看實在不曉得有沒有人住在裡面。仔細一看，有幾件未乾的衣服晾在院子裡，一張板凳，一雙拖鞋，一條土狗和幾支菸蒂，空氣中瀰漫著巨大的孤寂。

門外呢，是繁華喧鬧的市街，大紅燈籠高高掛。黃昏過後，人們正等待那即將上演的華燈初上歌舞昇平。

空氣中滿是灰濛濛的塵土，胡同外的空地一圈又一圈的圍起來，準備迎接一棟又一棟的高樓。這些三合院來不及向過去道別，被硬逼著走向未來，進不可攻，退亦難守，成了尷尬的存在。

說也奇怪，吃飯竟是我這趟旅行中最大的難題。如果要吃全聚德之類的有名餐廳，就得拿號碼牌然後肚子餓到天荒地老，不然就得吃肯德基麥當勞。老王開會的那天我一個人自由行，睡到自然醒，草草梳洗亂吃早餐後便搭地鐵去逛胡同。

我在南鑼鼓巷晃著晃著不知不覺就超過下午一點，整條街明明都是賣吃的，卻沒有一間店能抓住我的腳步。老北京的酸奶，那酸味讓我一進店門口就立刻被嗆了出來。

炸醬麵據說是來自北京，但吃過一次以後其實也不是那麼合胃口，絕望之餘我竟然意氣用事想買一份台灣大雞排配一杯COCO珍奶，但看到那價錢我又卻步了，為什麼我要搭那麼遠的飛機，花將近兩倍的價錢，吃不道地的台灣名產？

最後就要屈服的時候，我走進一家西式裝潢的中式餐廳，點了一份炒飯和一碗酸辣湯，心裡終於鬆了一口氣。唉，心想炒飯和酸辣湯，大概是我和這條胡同的最大公約數了吧。

一上菜，不得了，臉盆大的碗公，我又認輸了。

旅行後記：

這次旅行因高雄沒有直飛北京的航線，所以搭國泰航空從高雄出發，到香港轉機再飛北京，小小坎坷。收穫最多的是在王府井大街上的GAP，小孩的衣服遇上打折季，又多又便宜。也逛了幾間書店，發現書比GAP更好買，

我對出版不是很了解，不懂為何一模一樣的內容，飛越一片汪洋，從繁體瘦身為簡體，價格竟然也瘦身為新台幣的1/2～1/3價。

景點方面，我不太喜歡高高低低走到腿軟的頤和園，最喜歡倉庫改建的七九八特區。

另外有個心得就是對不同國家物價的估算基準要重新衡量。

以往每次出了國境以後，麥當勞始終是我對不同城市的物價估算基準。紐約、巴黎、海德堡、京都、札幌、澳門、巴塞隆納，沒有例外。但這套公式在北京徹底瓦解，明明麥當勞的套餐價格跟台北差不多，但是在觀光地區，一碗麵有時候卻是台北的2～3倍價。

後來我發現，原來北京的物價是以觀光景點為中心，由高至低往外輻射擴張出去的。

2013年9月