《寫不出來！？編劇吉丸圭佑的無劇本生活》宣傳照。圖／朝日電視台
「困難的要寫到簡單；簡單的要寫到深奧；深奧的要寫到好看；好看的要寫到正經；正經的要寫到愉快。」
這是引用自《編輯這一行》的一段話，被作者（資深商業書編輯）奉為圭臬；雖然談的是書，或許也能作為觀賞電視劇的參考。
我認為，優秀的電視劇即使情節荒唐浮誇，依然在帶來歡樂的同時，傳遞觸及人心的感動和意涵──《寫不出來？編劇吉丸圭佑的無情節生活》（以下稱《寫不出來？》）正是這樣的電視劇。《寫不出來？》是部跟「創作」有關的故事，主角是身兼家庭主夫的三流編劇吉丸圭佑，因意外接到熱門時段電視劇的編劇委託，繼而展開有笑有淚的編劇創作歷程。
作為文字工作者和創作者，我很樂意把它推荐給大家。
以下是我覺得很有意思的劇情安排。
▍電視劇VS小說！？
一個不紅的編劇，太太卻是天才型的一流小說家。
這樣的設定，不僅鋪陳出「創作者」「個人」間的競爭意識，擴大視之，也是「電視劇VS小說」文本形式的較量。
本劇不但透過角色對白討論「電視劇和小說的差異」，也指出兩者在本質上的不同──至少，在我看來，電視劇的娛樂成分多一些，小說相對偏重藝術性的表現；吃飯時也能輕鬆觀看電視劇，小說則須投入時間和精神「沉浸」文字裡。
我不否認電視劇也能拍得很「藝術」，小說也可以很「娛樂」，但純粹以本劇的脈絡來看，「電視劇VS小說」似乎可以約略等於「大眾化VS藝術化」，背後意味著不同的受眾基數。
《寫不出來？》中，暢銷小說家吉丸奈美（主角之妻）對此耿耿於懷。
作為文學界一流人物，她光靠版稅收入，在寸土寸金的東京買下房子，並養活一家四口，作品暢銷的程度可見一斑，是人們公認「成功」的小說家。
然而，她看著丈夫的編劇事業漸有起色，知道收視率1%相當於一百萬人收看時，不免受到衝擊──連非常暢銷的小說，也很難賣掉一百萬本！（我的認知是，在日本要賣掉十萬本才算「暢銷」，在臺灣則是一萬本）
當兩名就讀中學和小學的孩子一致認為爸爸的電視劇更有趣；還有心理諮商師看過先生的電視劇，卻不知道她的筆名，一向自信從容的奈美焦慮起來……。
▍作品價值和影響力，無法完全被量化
不過，正因電視劇和小說本質上的不同（可以進一步參考《娛樂至死》這本書），個人認為，不該以同樣的標準衡量兩者的優劣；一部作品對一個人的影響，更無法被量化。
假設有一部電視劇供一百個人輕鬆觀賞，看完僅止於娛樂；另一部小說只有十個人閱讀，卻對某個人的生命產生深遠的影響……那麼，到底哪部作品更具價值？
好作品受人歡迎，當然是大家樂見的，這是最理想的情況。
不過，受人歡迎未必是一流作品；不受歡迎，也未必是差勁的作品。
在這一點上，我挺認同《編輯這一行》的作者對「暢銷書」的看法（雖然談的是書，但也適於討論其他文化商品）：「暢銷」的前提，理想上是內容好。
內容淺薄的書即使一時暢銷，沒多久銷售量也會下滑；反觀有一些書，銷量起初不亮眼，但因為內容好，後來也會變成長銷書（雖然也有好書淪為絕版書）。
▍藉日劇反思臺灣出版產業現狀
比起日本，臺灣的作家們或許面臨更大的挑戰。
畢竟臺灣市場小很多，又要面臨各國翻譯書的競爭，成為專職作家實屬困難，作品要賣掉幾萬本也是（據我所知，臺灣出版社首刷數量很難超過兩千五百本，而且可能要好幾年才賣得完）。
我時常在認識的作家身上，感受到決絕的精神和不滅的理想；儘管市場現實如此，感慨之餘，他們還是繼續寫作。
即使很多現實牢不可破，很多時候甚至「難抵大勢」（比如：閱讀人口越來越少，圖書市場萎縮；書價偏低；讀者不一定能透過現有的通路買到真正需要的書等），不過，我依然相信作品的「價值」和「影響力」無法完全被量化。
▍創作，比才華更重要的是敬業
每名創作者的背景和條件不同，也有不同的創作理想、風格和習慣。
儘管極盡天賦和努力，然而「時運」在某些時候，可能扮演更關鍵的因素，左右著一個人的創作生涯。
唯有「做到底才能被看見」；堅持，是實現理想的必要條件，也是左右作家「是否專業」的態度（敬業）。
我曾讀過一篇文章，該文作家回顧過往，跟他一起出道的作家裡，不乏才華洋溢者。不過，那位新銳作家因為被退稿的次數多了，漸漸變得消沉，因而失去寫作的動力和熱忱，最終消失在文壇上。
相較之下，儘管同樣屢次被退稿，那位作家罵歸罵，還是會埋頭修改稿件，慢慢打磨文章，久而久之累積了作品和名氣，才能在文壇存活下來。
他不是最有才華的，但是他筆耕不輟。
▍打破才華迷思，重新定義
回到《寫不出來？》這部電視劇，坦白說，相較於吉丸奈美，我不認為吉丸圭佑的「才華」很出眾。不過，他很「敬業」。
吉丸圭佑為了完成委託，不但願意放下個人好惡，也總是全力以赴（他對作品的用心甚至超過資深編劇）；無論是準時繳交或修改劇本，或是因應製作方各式各樣的需求調整戲劇方向和細節……比起「才華」，「敬業」更加重要。
最後，吉丸圭佑獨自完成黃金時段的電視劇劇本，完成了「不可能的任務」。
他鼓起勇氣詢問製作人，自己究竟算不算有才華。
比起明確地回應「是」或「不是」，製作人的答覆十分耐人尋味：
「當編劇的才華是，如果十年後你還能好好做這份工作，那你就是有才華。」
這不但適用所有領域，也成為我的精神之一。
我時常告訴自己：不要一上場就想打全壘打，更重要的是一壘一壘持續前進。
將來，要是《寫不出來？》推出第二季，我如果是編劇，就會以「如月翔」（本來也是編劇團隊之一，卻因不滿演員對劇本的介入而退出）為主角展開續集；看看這位天賦過人的年輕編劇，怎樣消磨傲氣，邁向真正成熟而專業的編劇之路。