小姑難得回娘家，特別瞧了一眼庭院的番石榴樹，淡淡地說：「這棵品種不錯的。」我連忙回應：「的確。果實成熟了，我們會摘來吃，很棒，可惜這幾天沒有成熟的。」已逝的公婆費心選擇、栽種這棵番石榴樹，儘管長在庭院樹身不高，惟每年按時結果纍纍，我和先生是坐享其成的好命後人。
婚後，我很高興庭院有個番石榴樹，自家風味的樹頭鮮，越想越美味。先生卻說多年來沒照顧番石榴，長出來的果實他不敢吃。我不服氣，為什麼不敢吃番石榴？長出來就能吃。
我將白蟻蛀食的主幹移除，整棵樹清爽極了。番石榴既已成樹，我懶得澆水，頂多偶爾倒點自家小便權充施肥。我不確定土法煉鋼的施肥之法是否正確，然而，番石榴樹確實比先前長出更多果實。付出不多，卻偶爾有現採水果可吃，我們實在很幸運。沒多久番石榴樹接連開花，枝頭掛了好些青綠的小點點。盼著盼著，果實終於長大，眼見稍微變色我就摘下，幾次都澀澀的，不易入口。後來才曉得，我太心急，摘下的番石榴根本還沒成熟，得等它全果退去深綠，轉為青白色或淺黃才好吃，我之前的無知，白白浪費了好多美味果實。
番石榴葉背不時聚集白色小蟲，我若得空便用報廢牙刷清理，縱使無法趕盡殺絕，但相信少一點蟲蟲，葉子會舒服些。有時滿樹果實，我們沒吃幾個，全成了另一種蟲蟲的大餐。我曾以塑膠袋包覆，雖然刺了洞，可能還是不夠通風，果實長得不好。若改用報紙容易破又沒曬到太陽，似乎亦不妥當，想想算了。老天自有安排，若蟲蟲不想吃的，就留給我吧。
番石榴樹伸出牆外的枝枒，結了一個碩大果實，我不時瞧瞧，有點得意，不是每天都有這麼大的番石榴可以採。誰知它失蹤了，有點惋惜，依我看它至少還得三、五天才成熟，現在一定澀澀的很難吃。我不介意路人得個「順手」的順，然而明明是很好的品種，卻被嫌棄不好吃，實在冤枉。隔幾天又失蹤了兩顆普通大小的番石榴，這下熟度剛好。看來牆外的番石榴，已被某人鎖定。
據說，依照美國的法律，深入鄰家枝枒所結的果實，屬於地主所有。若依樣畫葫蘆，番石榴牆外的果實，或許該與路人分享。我清楚記得失蹤的番石榴數目，略顯小氣。先生倒是豁達，番石榴有人吃，沒浪費就好。
