如此創作|你寫小說時，想好全部情節才開寫，還是一有靈感就動筆？

在《小說教室》中，根本昌夫基於自己在知名文學雜誌的從業經驗，回顧日本文學名家寫作之路，將他關於小說寫作的心得娓娓道來。小說的本質是什麽？小說寫作時有哪些需要註意的地方？好小說是什麽樣的？人們為何而寫小說？

今天，我將和大家分享一下，當你準備寫小說時，應該注意一些什麼？

寫小說時，要思考到故事結尾才開始寫，還是先想個大概就開始動筆，這依小說家的類型和領域而有所不同。有人是先想清楚再寫，有人只在腦子裏概略構思，也有人會先做筆記。

不管采用什麽樣的方法，建議事先描繪出一個大致的構想，以下稱為「設計圖」。

我認為篇幅超過三百頁的小說有必要事先規劃一定程度的設計圖。因為如果沒有設計圖就開始寫小說，愈是長篇愈容易拖泥帶水，變成一部無法收尾的作品。愈來愈往岔路走，細枝末節不斷增加，結果可能會迷失當初原本想描寫的事物。

規劃設計圖，首先需要的是邏輯力和架構力。

想要培養邏輯力，大量閱讀還是重要的。如果看一些經典作品很辛苦，那麽讀一些簡易入門書也無妨。邏輯力也可以靠下棋或打麻將來培養。

規劃設計圖時，有人會在意「起承轉合」或「序破急」（源自日本舞樂的概念，也應用於能樂、香道、劍術等技藝，在編劇上即指「三幕構成」。），其實不用硬把自己的故事套入這些規則中。小說的情形不需要歸結在這樣一板一眼的順序裏，很多既成的小說也沒有遵循這套規則。

「起承轉合」和「序破急」是幫助促成寫作順暢的引擎之一，但要是被它製約了，就會變得無趣。隨小說的不同，「起」的前面可以先有「合」也說不定。另外，也有小說是從「轉」開頭的吧。該以什麽順序寫什麽東西，那要看小說的內容而定。

完成自己的設計圖後，就可以開始寫小說了。

規劃出一份好的設計圖時，感覺自己也能寫出一部好小說，一定是滿心歡喜吧。不過，事實不見得如此，而這也是寫小說的樂趣。當直覺超越設計圖時，好小說才會真正誕生。

我常聽作家們說，雖然寫作前的確會事先規劃設計圖，但完全按設計圖寫成的作品總顯得無趣。這種時候，他們會惋惜「自己只會按照設計圖寫作」。

寫小說真正有趣之處在於，雖然按照設計圖下筆，但是到了中途突然不斷湧現出自己原先沒料想到的點子，直覺會開始發揮作用。

作為剛開始下筆時的基本藍圖，設計圖是必要之物。可是設計圖在以此為本、幾經轉變之下，或許可稱之為一種「草案」。

當作家的直覺開始發揮作用，據他們的說法是「書中的角色會自己動起來」，很多作家都曾不約而同地說出這樣的話。

作家的構想如果只局限於事先規劃出的設計圖，像在操縱人偶般擺布角色人物，這表示這部小說好像還不夠精彩有趣。

超越作家控製的小說似乎連結局都會和作家當初設想的不一樣，就像最後一塊拼圖般，分毫不差地吻合，構成真正完美的結局。這樣寫作完成的作品不僅會成為生動的小說，甚至會超越作者自身擁有的經驗。

如果說小說只能局限在作者經驗範圍內，那麽只有擁有特殊經驗的人或很有內涵的人才能寫出好小說，不過大家也曉得，小說的實情並非如此吧。

小說在「寫」的過程中，有時會超出作者的經驗和知識的範疇。這樣的小說反而具有令人興奮雀躍的趣味感。

在開始寫小說之前，請先寫出各個角色人物的個性或小檔案，並且盡可能周詳地設定清楚。不只是主角，對所有會出場的人物，都要仔細設定好他是個什麽樣的人物。

據說，倉本聰先生在為連續劇《來自北國》寫劇本時，對於各個劇中角色都一一製作年表，設定他們有什麽樣的童年，到幾歲為止過著什麽樣的生活。小說尤其以人物的特質取勝，仿佛隨時會動起來般事先仔細思考、設定出角色的生平會比較好。

這絕非難事，就像假如你遇到一個很有趣的人，就會想要了解對方吧，這可以視作同樣一件事。例如，這個角色在哪裏出生？在什麽樣的家庭長大？談過什麽樣的戀愛？現在住在哪裏？有什麽樣的朋友？常去什麽樣的店？諸如此類的事，就算不直接寫在小說上，也要先巨細靡遺地寫下來。這麽一來，角色的存在感和臺詞就會顯得栩栩如生。相反的，若事先沒有想過這些，這個角色的分量就會變得相當薄弱。

我們知道「小說是另一個可能的世界」，角色人物在那個世界是擁有生命的。所以角色人物不可隨隨便便塑造而充滿了矛盾，也不能當作為了發展情節就便宜行事的對象。作家要尊重角色，不應該輕率地操控。

近來在通俗小說的世界裏，角色人物的個性尤其受到重視。有沒有塑造出一個充滿魅力的人物，就決定了小說一半以上的價值，這樣說也不為過。現實中個性太過強烈的角色若能在作品的世界裏保有真實感，讀者就能自然而然地接受。

我常常這麽說：「自己創造出的角色要照顧到最後，甚至小說寫完後也會想到『不知道他現在在做什麽呢？』」要如此用心對待才行。

請務必為你的小說取一個好標題。

雖然很難說明什麽是好標題，不過如果對於這篇小說會想到「啊，非這個標題莫屬」，那就是非此不可的最佳標題了吧。

例如，《廚房》不管怎麽說就是《廚房》（［日］吉本芭娜娜著），不可能叫其他的名字。同樣的，《挪威的森林》只能是《挪威的森林》，《ab珊瑚》也只能是《ab珊瑚》（［日］黑田夏子著），除此無他。

關於標題的命名法有許多種情形，與主題的關聯、作品的背景地點、角色人物的關系、作品中關鍵的物品、作品整體的印象、最終的場景或利用開頭的意象，或是製造詼諧的效果、抒情的文韻、看起來冷漠無情反而引人註意等各式各樣的例子，並沒有一套只要遵循就能取個好名字的公式。

當有好幾個候選的標題無法選定，或覺得應該另有更好的名字的時候，那就表示還沒有真的遇見好標題。請再加把勁，想出一個好標題吧。

小說開頭的第一句話很重要，或許可以說是最重要的。很多小說家都表示「若沒決定好開頭的第一行，小說就寫不出來。」

以下舉出數本名著的開頭為例，解說這些開場白何以出色。

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。

眾所周知，這是川端康成的《雪國》。

這個著名的開場白雖然只有短短一句話，卻提示了相當多的信息。首先，季節是冬天。主述者好像是從都市千裏迢迢越過縣界來到鄉下，應該是坐火車。這些信息喚起形象，成功帶領讀者在一瞬間就進入故事裏島村與駒子的世界。

到戲院看電影的時候，會先買電影票再進入微暗的房間。這個過程是必要的，具有讓觀眾暫時脫離日常世界的效果，可以先有心理準備，接下來即將置身於電影這個非日常的世界。小說是日常生活的延伸，為了在翻開書頁的同時達到這個效果，開頭的第一句話非常重要。以這樣的觀點來看，《雪國》的開頭就是在宣告闖入一個異世界，仿佛暗示著讀者將被帶往一個非日常的空間。

人說這叫大紅色的謊言。如果謊言也有顏色的話，我想撒個玫瑰色的謊。我一直想要這麽做。

這是荻野安娜的芥川獎得獎作《背負的水》。男女間的戀愛是少不了算計和謊言的世界，同樣是說謊的話，「想撒個玫瑰色的謊」。這個開場白非常貼切地象征了整本小說。讀者會想「讓我見識下那玫瑰色的謊言吧」，而進入閱讀的狀態。

埋伏進入第四天了。

這是島田雅彥的《寫給溫和左翼的嬉遊曲》的開場白，主人公埋伏心儀女大學生的場面。讀了這一句宛如懸疑小說的開場白，讀者會想到「到底在埋伏什麽呢」而忍不住想繼續看下去。讀者闖入已經進行三天如戲劇般的異空間，對「接下來會發生什麽事」充滿了期待。

《寫給溫和左翼的嬉遊曲》是島田雅彥的處女作。從這樣的開場白可以窺知，打從一開始他就明白什麽是小說，還有開頭的重要性、小說的規則都掌握得宜。

在我讀過許多小說後，深切地有感於「好作品都有好的開場白」。沒見過開場白好而後文差的作品，也沒有開場白不好而後文寫成傑作的小說。

因此，我認為作家們是絞盡腦汁才寫出開場白的一句話。或許也有靈光乍現、神來一筆的時候，但大多數的情形應該是反復重寫了好幾遍吧。很多作家都說：「想不出起頭的第一句話就寫不下去。」

吉本芭娜娜的《白河夜船》的開場白：

究竟從什麽時候開始，當我獨處的時候，會如此熟睡呢？

睡意如潮水般湧來，我已無力抵抗。

這是由提示謎團開場。

讀者也會忍不住想「從什麽時候，為什麽」而一頭栽進小說中的世界，而且這個開場白也直接加深了書名（日文中，「白河夜船」為形容睡得很沈的成語）所喚起的印象。結合書名，讀者會留下「深夜、河、海、船、睡眠」這些印象。由此又能聯想到羊水或沈睡的胎兒等，而和作品的主題「撫慰、救贖」產生聯結。這部作品擁有撫慰讀者的力量，甚至是在讀者看到開頭三句的瞬間，撫慰的作用就已經開始啟動了。像這樣的獨白式開場白，雖然也伴隨著無法促使讀者提起興趣的危險性，但這裏的獨白反而和主題相輔相成，效果更好。

開場白應多加留意的是，是否能讓讀者一舉跳脫出日常生活。如何讓讀者一頭栽進故事當中的世界，從「這個世界從以前就持續著的暗示」或「空間上移動的提示」這些由前人所示範的優秀開場白，即可窺見一斑。

此外，「不要提示一個封閉的世界」「不要陷入自言自語」也很重要。據說公開征稿的新人獎對於以「主人公在自己的房間醒來」而開始的小說，是無條件予以剔除的。因為無法在開頭暗示一個開闊世界的作品，接下來的內容已可想而知（話雖如此，卡夫卡的《變形記》就是主人公從自己的房間醒來而開始的故事。凡事皆有例外）。

各位學習寫小說時，有個利用名著開場白的練習法。找一本名著，從它開頭的第一行開始試著寫下持續的句子，寫成自己的小說。高橋源一郎也推薦這個方法，會成為很好的訓練。

例如，開高健的「那時，我也在旅行」，請接著這句話寫出後面的文章。或者，島田雅彥的開場白「埋伏進入第四天了」，試著寫出後續的發展。

只有你才寫得出來的小說就會由此展開了。

左右小說的成敗有個很重要的因素，就是描寫。

所謂描寫，是針對某一個對象做敘述，亦即用語言表現或用不同的說法敘述這個對象的形態、狀態、角色人物的感覺等。

想要增進描寫的技巧，就要多讀好作品。不只是描寫，對話、說明文也包含在內，借由多閱讀好文章，自己的表現能力也會有所進步。

相反的，當自己能寫出好文章時，對於他人寫的好文章也能更加深入地賞析。這麽一來，閱讀的樂趣就會加倍。

對自己的感受有所自省也很重要。不要人雲亦雲、隨波逐流，要重視自己的想法和感受，這樣才能琢磨寫作能力和表現力。

再一次以吉本芭娜娜為例。

對於自己的作品，她期許讀者能在腦海中創造一個「空間」。既不是「畫」也不是「字」，而特別指出是「空間」。

如果描寫得太詳細，會局限在「字=意思」上，或是視覺上的描寫太過寫實，又會只成為一幅「畫」。恰好寫到微妙處以傳達出主人公的心情，她希望自己的小說能準備一個這樣的「空間」，邀請讀者進入到這個空間裏面。

打個比方，假設有一支湯匙。關於這支湯匙，如果巨細靡遺地寫出「有多少重量、什麽形狀」，那就只成了說明（=字）。

或者，對這支湯匙的外觀仔細描述到能喚起鮮明的形象，那每個讀者都看到相同的影像，對任何人而言都是一樣的湯匙（=畫）。

為了寫出讓讀者感受到「空間」，而不是字或畫，她勢必在描寫上花了很多苦心。

這是非常重要的。以前也有小說花了很多篇幅描寫風景以營造出季節的氛圍，不過到了現在不得不說這樣的手法已經過時。如果只是想表示季節，像島尾敏雄的《死之棘》的開頭一樣，「不再掛蚊帳了」就足以傳達。吉本芭娜娜的「空間」意識，具有讓可能偏向過剩或欠缺的「描寫」產生恰到好處的效果，這樣的附帶效果也可說是一種智慧吧。

你未來計劃要寫的小說，或許會有以你的親身經驗為基礎的部分。這時候，有個應該註意的地方，就是愈是以親身體驗為本的部分，愈應該細心描寫。

有位學員得小說中寫了看似不可能發生的情節，例如主人公中了一千萬日元的彩票獎金。其他的同學看了直說「怎麽可能有這種事」。但我一看就知道那是基於作者本人的親身體驗所寫成的。

盡管如此，為什麽其他同學覺得「不可能」呢？那是因為是自己的親身體驗，所以下筆時不經意的自信滿滿。由於是親身體驗，一不註意就會在表現的手法上怠惰，使得文章看起來粗糙。

如此一來，讀者可能會覺得該處顯得格格不入，無法傳達出真實感。不管是真是假，為了貼近真實都不應疏忽，要下功夫來描寫。

所謂的好小說，就是不管是什麽樣的小說，最後都會留下希望。

不管是多渺小的希望都好，而且不一定要是快樂的結局。「最後終於和心愛的人在一起了」——就算不是這或者那個圓滿收場的結局也沒關系。

綿矢莉莎的作品《親愛的閨蜜》的結尾，主角用大阪腔說了一句「真拿他沒轍」。故事的結局離主角希望的快樂結局還差得很遠，但還是豁達地說了一句「真拿他沒轍」。這種豁達其實也是一種希望。

不管包圍主角的現實是多麽絕望，只要主角的心中還有希望或向前的力量，讀完後內心會覺得舒坦。讀者讀完後，覺得「太好了」「真好看」，便能受到救贖、獲得撫慰。

在我與角田光代女士的對談中，提到「結尾的安排不容易」的話題。其中，角田女士表示並不是一定要「相信希望」，而是寫出「想要相信希望，這樣就夠了」。

——完——