洗衣是日常生活中再平凡不過的事，別以為只要丟進洗衣機這麼簡單，那我可不同意。
想起從小把我帶大的外公曾教我如何洗晾衣服，但我當時叛逆貪玩完全不當一回事，只覺得浪費時間又無趣，經常藉機躲得遠遠的。直到自己當了多年的家庭主婦後，才知洗衣大小事非常人能做得好，尤其是對一個住在男生宿舍又有點龜毛的處女座媽媽來說。
小男生天性好動，從小就學習各項運動技能，舉凡游泳、打棒球、籃球、桌球、羽毛球、踢足球、溜直排輪等樣樣參與，寒暑假更是一家四口騎乘單車環島、參加路跑和鐵人三項比賽，生活好不精采快活。在孩子們歡樂成長的背後，沒人看見辛苦的媽媽得獨自面對那無止盡的洗衣辛酸事，因為洗衣籃裡永遠堆滿鹹酸濕黏的內衣褲、又臭又髒的運動服、還有沾滿泥巴的白色棒球褲……
為母則強，幾經歷練，我用生命和淚水換取珍貴的洗衣經驗法則如下：
首先，面對奇臭無比的衣物得屏住呼吸快速手動沖水數次，直至聞不出異味才可正常處理；看見領口和特別髒汙處也須額外先行清洗。接下來進行分類檢篩：深色和淺白衣物要分開洗以免染色、襪子和內褲不可同時洗以防細菌感染、彩色衣物要翻內面清洗較不易褪色、制服襯衫長褲要稍加折疊好再裝入洗衣袋等。
當洗衣機作業完成，又輪到我祭出晾曬衣物的標準儀式：
取出剛脫完水的衣物要先用力甩三四下使之平順，若是厚重的外套則須加倍力道和次數；放入衣架要注意將肩線對準衣架的兩端，否則穿衣時肩膀會長出兩粒難看的疙瘩；因陽台空間有限，所以靠窗第一排要優先吊掛不易乾透的衣物；擺放的間隔距離和方向務必相同，左右各保持十公分以上的寬度才會達到良好的風乾效能，也進而達到整齊劃一的完美視覺效果。
記得有次趕著出門請先生和小孩幫忙晾衣，回家一看，簡直可用凌亂不堪、慘不忍睹來形容──每隻襪子就像是懸吊著無數隻扭動身軀的噁心條蟲；每件皺巴巴的衣服不是肩歪手斜就是斷臂缺腕，有如一群戰敗的頹廢傷兵。父子三人完全不懂也毫無概念，若能依照媽媽的教戰守則操作，必定讓衣服士兵精神抖擻的立正站好，乾爽後的衣服才能輕易被折疊成像豆腐塊一樣的工整服貼。
洗衣大小事讓我經常回憶過往，青春期的我真是個不懂事的不孝孫女，但此時此刻，相信在天上的外公一定知道他把我教得很好。金黃亮燦的陽光正照耀在剛洗晾好的衣服上，想您了，我最親愛的外公。
- 本文刊登於聯合報副刊 2022-06-14
嵌入網址：https://udn.com/news/story/12662/6384659
