洗衣機現在正在放水至最高水位,我打算來洗洗衣機。
洗洗衣機這個概念對我來說是陌生的,從小到大,好像自然而然地覺得洗衣機就是乾淨的。每天都用水與清潔劑洗過的地方,怎麼會是髒的?就像是冷氣機為什麼要洗,裡面怎麼會發霉。
曾有一個朋友說,她的嗜好是洗衣服。不是自己手洗,而是每天都洗一堆衣服、毛巾,洗過的衣物讓她覺得很乾淨。但也因此她的衣服起毛球與磨損的相當快。
國小的女老師說她的衣服沒有每天洗,當下引起小學生一陣轟然大叫:「好髒喔!」她解釋說:「人不會每天流汗,衣服每天洗容易壞,只要吊起來吹風就好。」每天跑來跑去的小學生無法理解為何沒有流汗。然而,現在想起,有沒有流汗也只是自由心證,很有可能只是拿起來聞沒異味就解釋為沒流汗。
我現在也每天洗衣服,倒不是因為勤快,而是發現流汗如果沒有盡快洗,汗味很容易卡在纖維裡。但也被伴侶的媽媽質疑,她認為幾天洗一次就好,每天洗會浪費電。
其實,人生在世浪費的可多著。
[繼續閱讀請訂閱專題或加入 Premium 會員]
翻開夏夏的《小物會》散文集,靈光一閃動:如果來寫一些小東西呢?目錄中只有一些名詞、少少的動詞。
先不讀書,而是以目錄列出物品的為題,等寫完之後,才閱讀夏夏的文字。
我想像的,並不像是每天運動/寫字,漸漸地鍛鍊出一些肌肉/寫字的能力,而比較像是愚公移山,或是以蠡測海,用小小的勺子,每天挖一點海水。儘管知道撈不完,可能永遠也撈不到那個什麼,但也無妨。
人生的徒然,並不會因為我做這件事,或增或減。