有時候，Ｃ送我回到住處的時候，或是我們聊天時，他會說著，［妳家附近．．．］當自己聽到這句話時，常會想，那個地方，不是我的家。只是我每個月付錢，讓自己可以有暫時安身的地方，那個地方，不是家。只是一個，可以好好獨處，好好安靜休息的住所，不夠資格稱之為家。高職畢業後，搬離自己的家到台北求學，因為工作，因為父親，回到了桃園。跟家人住在一起的地方，才是家，因為有家人在。
後來，結了婚，又再次搬離那個有家人在的家。哥哥也娶了嫂嫂。漸漸地，我的原本的房間，變成了他們的雜物間。離婚後，謝謝哥哥還是收留我，讓我在那個空間又生活了十二年。直到，跟前男友分手後，在那個令人窒息的房間裡，在那個撥開窗簾彷彿可以看見前男友車就停在樓下等著我的那個房間，我無法呼吸。毅然決然地，決定搬家。也因為哥哥哥的孩子需要自己的空間，我的存在，似乎成了多餘。並且覺得青少女的吵雜是自己無法忍受的；所以，離開那個再熟悉不過的地方，那個自己生活很久很久的空間，在最恰當的時機。在自己最需要一個陌生環境，重新認識自己的時期。
到了新的住處，整理著自己的空間，很興奮，很開心，那股上台北求學時，在一個新環境裡打滾適應的感覺，令自己有種莫名的成就感。剛到新住處時，每天在新的運動步道健走運動，欣賞著一路上的花花草草。每個週末忙著家教，忙著上韓文充實自己，即使認識新的對象也都只是露水姻緣。短暫的體溫之後，全數離去。但，其實，也沒什麼重要的了。只是C的那句妳家，讓自己覺得有點心酸。很想大聲跟他說，那裡只是我租的地方，不是我的家。突然間，有種不明白自己歸屬於哪裡的心酸。Ｃ是留在身邊久的那一個，至少他在，所以週末時，可以短短地陪他開車亂晃，聽著我們都喜歡的音樂，聊著輕鬆的話題。我們沒有談過未來，只是想要當下彼此的陪伴，不需要裸露的體溫，只需要分別前一個三十秒的擁抱。然後，在擁抱的當下，還是思索著，這裡不是我的家。
