《地下》|舊的不去,新的不來

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

上行之路

要回家,就要一直爬到下行之處。

第一次去蒙馬特是大三暑假,那是我首次獨遊歐洲,要測試法文程度,我才在期末考前臨時決定要前往,買好機票、定好住宿,還順道報名了一個暑期課程,有文化體驗跟品酒,皆是使用法文。

那不是我首次自己穿越國境,十二歲時已獨自去紐西蘭,在那待了一年,之後還一個人去過日本、越南,皆在十八歲前。

對這個拍出《魔戒》(The Lord of the Rings)的紐西蘭沒有好感,也不會想再前往,那裡算是我的「勞改營」吧?

他們說,沒人管得動我,我把三秒膠黏在討厭老師的安全帽上。他們說,一個女孩子怎麼這麼叛逆?

其實是怕我被我爸打死吧?

於是,我一個人搭飛機到紐西蘭,來接機的是毛利族家庭,一開始還以為他們是菲律賓移民,想像中的寄宿家庭是金髮碧眼的白種人,那家人沒有爸爸,有三個年齡和我差不多的姊妹和有兩個重考大學的亞裔男學生,中國和韓國人,我沒和這兩人講過話,那時我們被教育的對「中國人」有隔閡,又不喜歡韓國人。

中國學生偶爾會煮些「家鄉菜」,我不知道他是哪裡人,只能這麼說。Home媽總提醒我跟他多講話,興許他分點「中國料理」給我吃,但我從小的主食是麵包、麵粉製品,並不對他的食物感興趣,反倒是那位韓國學生煮的泡麵引起了我的注意,後來才知道那是「辛辣麵」。

每天的午餐盒是非常難吃的三明治,充滿色素無味的汽水,十二歲的我都知道是住宿家庭節省成本的原因,猜測自己比出生時早產兒的姊姊矮十公分是因為發育階段的十二歲那年飲食過於惡劣,午餐裡面唯一讓我吃得下的是一顆蘋果或者一條香蕉。多希望他們放一個法國長棍也好,讓我慢慢啃著吃。

但我還是生存下來。經常幫其他亞裔同學跑腿賺錢,再拿去買點好吃的⋯⋯我出生於台北的小康之家,卻非常能忍受貧窮生活也是因此經歷。還在紐西蘭學了騎馬跟滑雪,到了鄉村也死不了。

回到蒙馬特,我知道要走上行路,才能下行回到家,總不能一直待在山頂看著巴黎景色。一位英國老太太說:我和你一樣大時第一次來這裡,五十年後你一定要再來爬一次!

我回應她說:我喜歡這裡,不要五十年,畢業後就要再來,去索邦。

raw-image


一歐元的傘

這幾天我所在的城市都有超過35度的高溫,走出家門的那瞬間,全身的毛細孔也同時濕透,擔心臉上曬出永不消失的斑——我厭惡一切永恆的事物,若肉體有毀壞的一天,斑為何不隨新陳代謝消失?——這是從父親那遺傳來的特質,特別脆弱敏感的肌膚。

近中午時撐著一把小陽傘出門,傘打開前被我指甲勾破了。

說是小陽傘也不正確,五年前在巴黎11區的假日市集買的一歐元雨傘,有著粉紅和白色的小花,很老派的一把雨傘,傘面特別薄也不防UV,骨架看似很脆弱,不堪一擊。

買那把雨傘是在巴黎三月的某個下午,我剛好去市集逛逛有沒有值得買的東西,一側都是一歐元小物品——有杯子、刮鬍刀、手電筒⋯⋯等等,另一側有著看似別人家穿爛的二手衣,我在「設計師區」和位非裔女生買了一對耳環,是用紫色的石頭磨成的,她信誓旦旦和我解釋紫色代表著智慧和高貴,六十歐元的耳環,買了這兩個特質。

raw-image


後來我隨意走到農產品、鮮魚/肉、醃製品那區⋯⋯突然刮起一陣強風,持續約有一分鐘,幾間攤販的遮雨棚都翻了起來,我甚至被不知道哪裡的水打中了鼻樑上,水滴順著流,聞了一下,似乎是魚販那裡的水。不久,天色突然轉黑,下起雨來。

想到前面那些一歐元的商品包括小折疊傘,於是小跑步到那攤位,隨機挑起了一把傘。以為這把傘頂多陪伴我過完那個春天的巴黎,它卻意外活了五個春天,又多捱到了夏天,那些有著十六根骨架、號稱能抗強颱的雨傘反而提早退役。

一歐元的傘,撐過強颱卻被我指甲毀了。但這還是我人生中最值得的一歐元,過了五個颱風季。

下把傘,正在物流配送中。

2022年7月19日

20220719,是今天的日子,好像一個密碼。

兩週前的週二 Jennifer(職女)讓我加入了《地下》。幾個以寫文學為主的創作者同意讓我加入,好像收到加入兄弟會通知一樣的開心,於是我開始構思自己該寫些什麼才能與他們契合。

之後,在一天之內寫好詩,試圖給自己一點文學氣。

剛好昨天晚上看到Jennifer和Shawn的發文,我決定首次文章也以散文為主,但不太確定寫的是篇散文。今天早上整理我的中篇反烏托邦小說《皮曩》,為了《地下》的另一個計畫或許可採用,發現檔案名稱上寫著「皮曩——20170719」,完成於五年前的今天。

我寫這篇故事並非諷刺時政或是對生活有所不滿,那算是我過得很順利的一年。之後發生反送中,我覺得故事有些巧合,同年底又來了新冠疫情,又有了戰爭和國家破產⋯⋯我希望在想像中的一切不要成真,或是我再寫一篇「大同世界」的故事,誠心誠意的。



更多文章在《地下

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
喬安納-avatar-img
2022/07/21
<3 喜歡這篇
Chin-avatar-img
發文者
2022/07/21
謝謝喜歡啊~我也喜歡上寫這種文章的感覺了
avatar-img
Chin的沙龍
202會員
232內容數
反意識形態的寫作者
Chin的沙龍的其他內容
2024/07/15
1917年,俄羅斯十月革命時(其實是新曆的11月)無產階級成功,猶太人離開了,有部分逃往中國,本來也只是借居,移民對他們而言都是迫於無奈。 同一年,卓别林拍了一部短片叫做《移民》(The Immigrant)——那是六月的片,早了十月革命半年——歐洲的移民和難民搭船到了紐約,看到自由女神像,卻
Thumbnail
2024/07/15
1917年,俄羅斯十月革命時(其實是新曆的11月)無產階級成功,猶太人離開了,有部分逃往中國,本來也只是借居,移民對他們而言都是迫於無奈。 同一年,卓别林拍了一部短片叫做《移民》(The Immigrant)——那是六月的片,早了十月革命半年——歐洲的移民和難民搭船到了紐約,看到自由女神像,卻
Thumbnail
2023/05/23
莫泊桑寫過一篇短篇提到一個荒謬的諾曼第人,再來我就只能想到安妮艾諾自述的族人,說著方言、不修邊幅、生活不太富裕,盡可能的勞動又經常是酒鬼,我理解中的諾曼人是偏紅頭髮、淺色眼睛,兩頰總是紅紅的,皮膚白皙,特別明顯的雀斑,就像安德烈一樣。
Thumbnail
2023/05/23
莫泊桑寫過一篇短篇提到一個荒謬的諾曼第人,再來我就只能想到安妮艾諾自述的族人,說著方言、不修邊幅、生活不太富裕,盡可能的勞動又經常是酒鬼,我理解中的諾曼人是偏紅頭髮、淺色眼睛,兩頰總是紅紅的,皮膚白皙,特別明顯的雀斑,就像安德烈一樣。
Thumbnail
2023/02/21
靈感來自於我看到阿爾及利亞籍的記者、作家Kamel Daoud提到他在巴黎最先注意到的是年輕情侶在地鐵出口處擁吻的畫面而非任何一座橋或是建築物。
Thumbnail
2023/02/21
靈感來自於我看到阿爾及利亞籍的記者、作家Kamel Daoud提到他在巴黎最先注意到的是年輕情侶在地鐵出口處擁吻的畫面而非任何一座橋或是建築物。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
今天又是一週的開始,說不累沒壓力是騙人的; 但苦都是自找的,一種個性一種命。想求強,不放過自己的人,即使到了人人稱羨的時尚之都巴黎也是喘不過氣的。真正是門外人看你很熱鬧,寂寞卻是自己受。 今天真正是冷。十月進入第三週,氣溫一下子下降,沒給人準備的機會。在上學路上,即便出門時已是午後兩點,依舊冷風颼
Thumbnail
今天又是一週的開始,說不累沒壓力是騙人的; 但苦都是自找的,一種個性一種命。想求強,不放過自己的人,即使到了人人稱羨的時尚之都巴黎也是喘不過氣的。真正是門外人看你很熱鬧,寂寞卻是自己受。 今天真正是冷。十月進入第三週,氣溫一下子下降,沒給人準備的機會。在上學路上,即便出門時已是午後兩點,依舊冷風颼
Thumbnail
浪漫的氣息、髒亂的街頭,熱情的人們,不分時候的喧騰,以及不論空間與時間都長遠的地鐵。 這不光是巴黎既定的印象,也是持續留存心中的記憶。 關於遊玩的、吃喝的,甚至豪爽購買的,記憶都非常淡了,那些刻在左胸口的,都帶著溫暖寥落的味道,才是別樣的經歷。
Thumbnail
浪漫的氣息、髒亂的街頭,熱情的人們,不分時候的喧騰,以及不論空間與時間都長遠的地鐵。 這不光是巴黎既定的印象,也是持續留存心中的記憶。 關於遊玩的、吃喝的,甚至豪爽購買的,記憶都非常淡了,那些刻在左胸口的,都帶著溫暖寥落的味道,才是別樣的經歷。
Thumbnail
曾經,在一個颱風夜後的島國天明,空襲警報於五點零分整乍然響起。
Thumbnail
曾經,在一個颱風夜後的島國天明,空襲警報於五點零分整乍然響起。
Thumbnail
無論如何都會懷念巴黎的吧。領著一杯咖啡,在煙霧與政治話題繚繞的小宇宙底寫作;看著塞納河的水,讓靈魂呆滯;每天提著沈甸甸的三本字典,到學校圖書館力抗法文、西文和義文;躺在木板床上,一邊吊腳一邊跟YAYA聊著永遠聊不完的天;切肉、切菜、切水果;跟三、五好友,躺在凡仙公園的草地上,交換各國的政治現狀。
Thumbnail
無論如何都會懷念巴黎的吧。領著一杯咖啡,在煙霧與政治話題繚繞的小宇宙底寫作;看著塞納河的水,讓靈魂呆滯;每天提著沈甸甸的三本字典,到學校圖書館力抗法文、西文和義文;躺在木板床上,一邊吊腳一邊跟YAYA聊著永遠聊不完的天;切肉、切菜、切水果;跟三、五好友,躺在凡仙公園的草地上,交換各國的政治現狀。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News