「你既然夢想成為作家，可以看一看這本書。」
某個前輩力荐我看一本半自傳式私小說，直接借書給我。小說主角曾任職於出版社，後來成為專職小說家，和父親一樣。
他從事了大半輩子的工作，都與文字有關，小說中往來的人多為出版社上司、同事、其他作家和責任編輯；讀者可以藉此一窺出版社的職場百態，還有文壇上的人情世故。
也許出於這樣的原因，前輩才極力推荐我看。
光看網路書店的書訊，我對作家的寫作背景饒富興趣，然而實體書在手，略翻後我竟感到猶豫起來──這個作家（也是小說主角）的情感關係曖昧不明，小說鉅細靡遺地呈現種種關係的矛盾、不安，還有自我的糾結與懷疑。
我的閱讀興致瞬間冷卻了大半。
我實在不曉得描述情愛糾葛的內容（篇幅還不短），對「現在的我」而言有什麼用處；老實地將我的遲疑告訴前輩，她和在座另一個夥伴都很詫異，認為我不能只看世事良善的那一面。實際上，寫出美好名著的作家，其感情生活不見得順遂美好，有些文豪的私生活甚至很隨便。
前輩再次告訴我：「你一定要看。」
把書帶回家，我看是看了，只是剛看完一百多頁（不到全書三分之一），就覺得非提早還書不可，還讀得差點睡著。
作家的情感關係是一回事，讓我難以忍受的是他的世界觀。
在我看來，他總是以「觀察者」自居，用科學的方式理解世事和自身，彷彿一個局外人，雖有感受卻近乎麻木，比如以「能量的消耗」理解人際往來，以「才華燃燒的功率」解釋創作的質量問題……坦白說，其論述的邏輯並無矛盾，自成思維體系，卻讓我覺得不大對勁，沒有人情味和立體感。
那字裡行間投射並構築出的世界，實則由作者的個性和人格形塑而成。
書籍既然是有自傳色彩的「私小說」，猶如散文，作為讀者的我多少期待並相信其中的真實性，這讓我明白，這本書在一開始就不合我的胃口，無關乎文筆，而是我生性和這名作家不對盤──我們看待世界的眼光大相逕庭。
那位作家有意避免與人深交，懼怕親密關係的建立。
讀者一旦進入作家的世界，勢必會被其觀點和感受浸染，而我不喜歡像他一樣，因自我保護過度而冷冷地活著；小心翼翼地付出真情，有時甚至很自私。
我不否認有些讀者可以從中得到療癒，也許他們和作家本來就有相似的性情和境遇。我已經好久沒有因為不合胃口棄讀一本書，而我不認為這是損失，畢竟我藉由這本書更清楚地映照出自己是個怎麼樣的人，甚至能進一步想像別人讀我的文章會有什麼感覺。
在決定不繼續看的一刻，我也體認到讀者的特權彌足珍貴──隨時可以放下並闔起看不下去的書。
把小說放到一旁，我立刻傳訊息給看完這本小說的編輯朋友，開起玩笑：
「我決定不看了，這時才體會當讀者的特權。要是當編輯，就算遇到不合胃口的文稿，還是要設法愛它呀！」
嗯，我果然還是喜歡感性一點。
