「如果你不喜歡這本小說,我們就不能是朋友。」他對我這樣說。
為了跟他成為朋友,我讀著那本小說,一遍又一遍分析裡面的角色與情節,但我越來越意識到自己不愛那本小說,它根本不能稱作小說。
「我很喜歡這本小說。」我對他這麼說。因為對小說瞭如指掌,我很快就跟他聊起小說的各種細節,他談論的每一件事情,我都能準確地回覆或附議,讓小說成為我們之間的唯一語言。
不久,我們結婚了。他拿著那本小說,在婚禮上引經據典,讓賓客們恍若參加一場讀書會,也漸漸體悟小說之於我倆世界的真諦,而我們,是這本小說的配角。
我跟他開始生活,他卻每天都在想著那本小說,不斷跟我辯證他反覆流動的思緒,也試圖釐清自己著迷於那本小說的原因。但我想跟他生活,不希望生活只剩下那本小說,我們吵架了。
那天,他抱著小說在哭,他說他越來越不懂那本小說,越來越不知道怎麼談論那本小說。我勸他別想太多,他卻突然抓狂,說我根本不知道他有多麼恐慌。
我開始對他厭煩,背著他偷偷跟別人約會,而他依然埋首在小說裡,將好幾萬個字符倒背如流,甚至開始在牆壁上抄寫小說的內容。我想聘請心理醫生替他診斷,但他拒絕跟任何沒看過小說的人交談,最終,沒有人願意幫他。
不久後,他開始會說夢話,內容全是那本小說。我看著這個家,到處都是那本煩人小說的痕跡,我徹底決定離開他。
知道我的決定後,他整個人跪在地上乞求,但我攤牌一切,坦白自己從沒愛過那本小說,甚至恨那本小說,當初去讀小說,都是為了接近他。
幾天後,他自殺了。我回到那個家裡收拾他的殘局,突然想起那本小說的主角也是自殺而死,但主角後來變成鬼魂,獲得前所未有的力量......
不知為何,我突然想不起後面的情節,我趕緊找出那本小說,又開始閱讀起來。