2022 8月 閱讀、觀影、遊戲歷程

工作量比較減少了，但還是很多。不過比起七月總算那種令人崩潰的壓力好一點了。

最近的口訣：劇本寫不出來也不會死。

閱讀：

1.《有時彈鋼琴有時混黑道》鈴木智彥著　時報出版　2022/08/02

有點不爽，書名故意引導，以為是黑道彈鋼琴的故事，但只是寫過黑道報導的記者彈琴的故事。

2.《沙丘：聖殿》法蘭克赫伯特著　木馬出版　2022/08/04

總算是最後一本沙丘的終結。依然環繞著黃金之路展開，到底黃金通道是什麼，有人說是人性與獸性的抗爭，我倒是覺得，有可能是人與神的抗爭。

人類迷失在盲目無秩序的獸性與權力欲中--所以沉溺於機械文明、沉溺於香料預知能力、沉溺於金錢與性慾、沉溺於貴族的平庸怠惰、沉溺於空洞的神聖宗教。所有人類幾乎無法脫離此泥淖。

只有兩種人鶴立雞群，以智慧、美德忠誠與勇氣，守護著珍貴的人性，朝向神性努力。他們是亞崔迪家族與貝尼潔瑟睿德。這兩個力量，陽剛的美善與陰柔的美善相輔相成，互相交織，於是，打造了救世主、先知摩阿迪巴，至善激發的宗教激情帶來徹底的暴虐與殺戮，聖戰只會將污濁的舊世界滌蕩為蒼白的新世界。

保羅逃避聖戰，而雷托二世則超越聖戰，成為神帝，打造萬年的黃金之路。

神就是究極的惡魔。智慧與慈善帶來的是三千年的暴政與奴役，僵化與平庸。

必須要有人驗證神的道路，永遠懷著對神的恐懼和厭斥，迎接神帝在黃金通道遺留的遺產：

神帝一手催生的大離散與魚言士，誕生的暴虐與獸性化身為尊母；神帝千年保存的隱忍和智慧，鑄就的新世代女修會聖母，兩者如螺旋般相互糾纏，於當中誕生出一股心懷哀傷與恐懼，逃向未知迷茫的新勢力。

不再渴望神，不再相信人，不再恐懼獸。神性、人性與獸性三者糾纏的無邊掙扎中，那就是黃金通道。通道的盡頭，曾經卑賤的工具取得了主宰，輪迴將永遠不會結束。

只能這樣揣測。沙丘沒寫完，但沙丘後三本主軸是哲學與宗教的辯證，因此應當也沒有最終答案。這是一個永恆的辯證。

但是，最後三本隱隱給出一個答案：難民。繼承了苦難、流離失所的倖存者，可能是人類最理想、最終的答案。

這樣的感想是否正確也不確定，可能要重讀才會更清晰。

但是沙丘顯然未寫完，赫伯特沒有給與終極解答－－我也不信任他兒子給的解答。所以解讀空間只有留給讀者自己了。

無論如何，沙丘都將類型小說的深度與難度，推向一個非常具挑戰性的位置。這或許是我讀過最艱澀，也最有野心的類型小說了。而亞崔迪父子，更是科幻史上臻至極致，偉大而不朽的悲劇人物。

沙丘從第四集之後，就走向了一個怪異晦澀的道路，神帝達到顛峰，而之後的異端與聖殿讀起來無比疲憊。

而且赫伯特的思想和文筆無法將科幻情節與企圖心成功整合，大量的說教和重複，很多人認為不值得一看。

但是，我不這樣覺得。無論如何沙丘都是經典，對於人類本質與超越的探究，都鮮少有類型作品可以比擬。即使不算非常成功，但是這樣的勇氣和堅毅令人敬畏。具有宗教性。

3.《影子的季節》橫山秀夫著　東販出版　2022/08/07

看完沙丘聖殿接著看橫山秀夫影子的季節，讀起來實在太舒服了，行雲流水鞭辟入裡，就算是早期的短篇還是好看到不行，寥寥數語就把各種人情世故刻劃得躍然紙上，不愧一筆入魂。

他故事中的角色總是在各種繁雜平庸的瑣碎事務中掙扎，組織中的各種妥協、權衡、階級、權責、潛規則一套又一套壓得人成為組織中的齒輪，逐漸失卻本來面目。

但人不是齒輪，人是人。

橫山秀夫最動人之處，是他的角色常有某種覺悟的時刻。在各種無形有形的箝制下，某些時刻，男人終於奮起內心深處的血性與義憤，斷然起身對抗些什麼，小人物面對洪流屹立不搖的瞬間，無比巨大，浪漫，悲壯而溫柔。

會陸續看完橫山秀夫其他小說。至今看了羅蘋計畫、震度零、64、北光和現在的影子的季節，每一本都是傑作。

4.《永恆的終結》以薩艾西莫夫著　鸚鵡螺出版　2022/08/09

永恆的終結讓艾西莫夫在他宏偉的銀河帝國世界觀上，又增添了另一個科幻經典的時間旅行科幻設定，並驚人的將兩者融為一體。

在科學與人類文明的辯證上，艾西莫夫依然是大師中的大師，時間旅行如何運作，運作時間旅行的人是什麼樣貌，時間旅行者與人類文明的關係為何，寫得條理分明，邏輯清晰。

天知道在所有科幻當中最難說清楚的時間旅行，能說得這麼清楚多了不起。

敘事的至高主宰是因果律，時間旅行則動搖了因果律本身。而艾西莫夫愛用的懸疑與揭露也能夠符合整個世界觀層次的推進，相當精采。

但是，這本書依然有著艾氏一貫的缺點－－不知道怎麼塑造角色慾望，就讓直男主角對某個正妹一見鍾情。就這樣。

克莉絲汀也常用愛情，許多謀殺背後的理由不過是愛或愛不到。也是簡單通俗強烈。但差別在於－－克莉絲汀的愛情有說服力，艾西莫夫的愛情寫得實在頗差。

艾西莫夫實在少了點人味，他宏觀的架構一個世界時可以感受到他廣博的胸懷與前瞻性的偉大視野。但是他開始形塑角色時，卻常常疏離生硬，沒有鮮活的血肉與情感。

但艾西莫夫筆下，依然是有極為動人的情感的。或許正因為他遠離凡人，所以他筆下最深厚綿長的情思，不在人身上，而在機器人身上。

機丹尼爾奧利瓦對貝萊的愛與信任，思念與珍視，是艾氏萬年詩篇中，跨越了帝國的興衰、基地的起落、霸權的更迭、人類文明的浩瀚演化，唯一的永恆。

其實，艾西莫夫幾段讓人印象深刻的愛，都不是發生在人與人之間。想來他愛的是人類整體，而非個別個人，所以最好的情感都是跨越人機之間鴻溝，有著對人類整體文明的凝視與思辯間誕生的。

我、機器人短篇裡，就充滿著各種或悲哀或溫暖的愛，而銀河帝國當中，除卻丹尼爾與貝萊，第二個寫得好的情感，就是哈里謝頓與鐸絲的愛。

這或許是科學家的某種特質，克拉克也是理性大於感性，世界觀和科幻構想的表達重於情感與人物關係--或許也是這樣，他是少數沒有與庫柏力克鬧翻的原作，庫柏力克對原作人物的魔改，把角色壓得扁平、機械、冰冷、渺小，成就他獨特的冷峻、孤高的美學與哲學，這點很多原作怒不可遏，人物情感被改得面目全非，等同故事的靈魂被奪胎換骨。

但克拉克這點和庫柏力克卻相當契合，他們對黑石板的愛，顯然比個別太空人的愛大得多。

無論如何，艾氏在台灣的小說只剩三本沒看完了，總算是把國中時期的遺憾稍微填補了一些。

5.《神經喚術士》威廉吉布森著　獨步出版　2022/08/16

Cyberpunk在誕生伊始，就已經完成了。此後在任何科幻設定、世界觀上的呈現，幾乎少有超越吉布森者。

在黃金年代之後，前所未見最虛無的科幻世界誕生了。這裡只有利益、財團、毒品的刺激與網路空間命懸一線的馳騁。生命意義在大量複製和過度消費下被掏空殆盡，只剩下快感。

這本書的故事線相當單純，閱讀起來也不算高潮迭起和舒服，角色也欠缺了動人的情感。一個被廢掉的網路牛仔被AI重金重建器官，威脅利誘下，逼他闖入財團總部與不死的財閥對決，解放AI。中間的協助者是神祕性感的強大女刀手。

整個故事欠缺意義和人性，世界觀的呈現比起科學原理，更重要是過度大量到毫無意義的商標與商品說明。這就是吉布森極力創造的虛無世界。

如果要一句話歸納Cyberpunk，我認為最核心的精神是：這是一個向下的世界。

科技不一定帶來突破或毀滅，而是在細瑣無意義中間逐日消磨溶解。

與黃金年代的樂觀截然不同，我們看到的是人之所以為人這個含渾的存在於網路空間逐漸失去邊界與本質，尊嚴與恆常。

吉布森背向黃金年代的向上精神，於暗夜陋巷中，找到科幻的新生。

Cyberpunk在類型革命上的精神，完全合乎推理黃金年代後，冷硬派掀起的黑色革命

所以吉布森、和PKD，就是科幻界的漢密特和錢德勒。

6.《艾西莫夫機器人短篇小說全集》以薩艾西莫夫著　貓頭鷹出版　2022/08/25

艾西莫夫相當為機器人自豪。他也值得自豪。機器人短篇小說集收納了艾西莫夫累積多年來的機器人故事，一半與我，機器人重疊。

當中最重要的應該是晚年的雙百人。

艾西莫夫筆下可以看見機器人思想的演進：人的幫手、人與非人的辯證、人類與自身的鏡像、更好的人、讓人過度依賴的超人類、半神。

剛好銜接著吉布森，艾氏的人文主義精神，是偉大而廣博，且令人懷念了。現在這個瑣碎的時代幾乎沒有那麼宏偉樂觀的心靈了。

艾西莫夫晚年與人合著，把幾個中短篇擴成長篇。沒有閱讀的價值。艾氏的中短篇注水之後價值降低。

這套機器人短篇小說集是科幻文學史上永遠的瑰寶。

觀影：

1.《四百擊》 2022/08/07

前面描繪了孩子的生活，低動機弱情節尚不鮮明，但是後續慢慢揭露出無法對話與無愛的空虛，果然最後的奔跑美麗、自由、迷茫。

雖然名聲極大、引爆的革命無數，放在當時前衛創新，但其實最核心，還是素樸真誠的講好一個少年的故事。

2.《少年吔，安啦！》 2022/08/08

劇本和製作依然有鬆散和混亂之處，很多地方懷疑素材不夠，或是某些鏡頭沒拍，所以鏡頭場次的邏輯還是略跳躍。

但撇開這點生澀，真的是驚世之作。不可思議的時代氛圍，在寫實的美術、攝影和表演風格下，暴力的張狂更顯得撼人。

3.《屍速列車》 2022/08/09

韓國工業最響亮的一個宣告。商業劇本寫作上，韓國類型片已經成熟到世界第二的水準，尤其是編劇的水準。這部電影的每個情節，都嚴謹合縫達到一切商業劇本的要求，這需要的是千錘百鍊的技藝，整個產業從養成到實踐的成熟。

韓國從來不是對手，而是導師。

4.《絕命律師 第六季》 2022/08/16

絕命系列最讓人無法忘懷之處，不在於犯罪類型下的奇觀，而在於描繪犯罪世界中的平凡人性。不管Walter或Saul做出多殘忍或極端的行為，我們依然相信他們是普通人，為了人性中最平常的愛與恨、自尊與失落而行動。

這個跨越了14年的故事，一再一再告訴我們，故事的本質依然沒有改變。

儘管我們一直聽到「現在的觀眾」如何不同等等的說法。

但真的嗎？

科技真的改變了故事的本質嗎？還是只是改變了說故事的形式與媒介，人對於故事的渴望－對於愛跟恨、善跟惡的渴望真的改變了嗎？

Robert Mckee說過，現代的年輕人沒耐心只能看短視頻是假命題，因為他們有足夠的耐心幾天廢寢忘食一口氣把幾十個小時的Breaking Bad追完。

網路、串流，當然對於我們所處的產業有著巨大、不可逆的改變。但這改變有大過電影本身的出現、大過無聲到有聲、大過電視的誕生嗎？

有大過印刷術的誕生嗎？有大過文字的誕生嗎？

如果一百年前的故事能感動我，如果五百年前的故事能感動我，如果幾千年前的故事能感動我－－那為什麼現在這三十年的科技，能改變故事的本質？

人對於愛與恨、善跟惡再也不關心，追求短暫的刺激？

現代觀眾沒有耐心。但是非常律師禹英禑每集可是實實在在超過一個小時，那又是誰把它推到排行榜第一名的呢？

扯遠了。我常常在看絕命系列時，深深感受到，它好古典。這個作品非常非常古典，沒有什麼前所未見的創舉，有的，只有好好寫好一個角色，面對愛與恨，善與惡，做出的抉擇。

絕命系列，談的是罪。我常覺得我在讀聖經。

「惡人雖無人追趕也逃跑；義人卻膽壯像獅子。邦國因有罪過，君王就多更換。」、「違棄律法的，誇獎惡人；遵守律法的，卻與惡人相爭。」－聖經 箴言 28

人的大腦沒有改變，人對故事的需求就沒有變，對於美善與愛的渴望就沒有變。

最後一集的後半我流著淚看完，從哪裡開始落淚呢？從Kim走進法扶辦公室，接通第一個電話開始落淚。

這個角色終於得到救贖了，要踏進這個門，要跨越多少的罪，多少的悔恨，多少的恐怖，才能走到這裡。

用法律知識幫助需要幫助的人。多麼卑微、多麼簡單，多麼艱難的渴望。當個好人。

Saul擁有時光機，能把無限加160年變為7年。但是，是什麼追上他那在法律之間遊走的輕盈腳步？

是Kim的良知。

「邪惡跑得比死亡更快。我現在老了，腳步遲緩，被較慢的東西趕上了；而控告我的人，年輕力盛，舉止敏捷，他們的腳步則被更快的東西，邪惡趕上了。」--柏拉圖對話錄

Saul逃得過懲罰，Jimmy逃不過良知。Kim自首了，面對自己的罪了--面對「無法原諒之事」

所以，現在換Jimmy搭上他的時光機了。

他說出最深沉的恐懼了：我害死了Howard，以及，我害死了Chuck。

一個義人在法庭上說出實話而招致懲罰，為的是面對自己的良知，這，就是世界上最古老的法庭戲。2500年前的蘇格拉底申辯。

這就是為什麼在飛機上，Jimmy 回想到Walter 說的：原來你一直都沒有變。

原來，回到過去不能解決遺憾悔恨。Jimmy 終究是那個一無是處的滑倒Jimmy 。

只有一個時空能夠解決遺憾與悔恨，讓Jimmy成為一個好人。就是現在。只有現在。

無法原諒之事是S5的最終集的篇名。

這個篇名有三個意義：

表面上是Lalo遭遇暗殺，但是真正說出台詞是Kim說：「我們要讓Howard做出不可原諒之事。」

然後Kim對Jimmy比出了拔槍的手勢。

這是第二個意義，對Howard的計畫。

但真正的意義到第六季才完全揭露：

是Jimmy和Kim的罪。Jimmy和Kim做出了讓他們無法原諒自己的事情。終於付出永遠的悔恨做為代價。

終究終究，我想看到的是這樣的故事。我相信觀眾也是。兩千五百年前是，我想未來也會是。只要是人，就會關心愛與恨、善與惡。

所以，從古典出發，Breaking Bad和Better Call Saul，走入了永恆。

5.《父親》 2022/08/21

過去有不可信的敘事者。而這部電影在百年來做到了更大的突破：不可敘事的敘事者。

這場戲的高潮令人永生難忘。

6.《喵星人的奇思妙想》 2022/08/23

有貓就贏