2022探秘馬尼拉最負盛名的貧民區——湯都Tondo

寫在前面：貧民區可以說是這個世界上所有大都會都實際存在的區域。有人說貧民區是地獄，承載了窮人的怒火，對現實的不公，是暗無天日的牢籠；有的人則說貧民區雖然貧困但是從未喪失希望。自疫情爆發以來，中文媒體鮮少有人去拜訪這個曾經傳說中一半人口以PAGPAG（一種廚餘）為食的貧民區，很多人對這個地方的印像似乎還停留在10年前。 「莫忘世上苦人多」2022年菲律賓疫情管控結束後第一年，我決定去Tondo看一看。

大家好，我是走遍Brangay 114湯都區的Aufheben。其實對於Tondo你在YouTube、抖音搜索會看到很多博主為博眼球精心剪輯的影片，這種影片會集中聚焦於骯髒河岸邊的「佔屋」——Squatter，然後以「真實」視角告訴你這地方有多窮，又髒又破。大部分在馬尼拉長期生活過的人對於湯都區都是如雷貫耳但是絕對沒有去過。其實我也很好奇，疫情這兩年這個號稱馬尼拉最窮、人口最密集的貧民區到底過得怎麼樣了。所以今天就跟隨Aufheben一起，走進湯都這個外界充滿偏見和誤解的地方吧。

湯都聖嬰天主教堂——不可思議的葬禮

蘇格拉底之死是古希臘哲學中最負盛名的典故；耶穌基督的死也改變了猶太人和整個人類社會精神生活的走向；傳統中國文化中，孔子對死亡的凝視，說出「未知生，焉之死」的感慨。死亡一直是人類思想和哲學中永恆思考的話題。我們人人都在為活著的生命奮戰，當你真正目睹人們對死亡的態度的時候，你會真的感到一絲奇異，其實人類的悲歡可以相通，並且生活水平、狀態和你天差地別的人們在面對死亡時候的態度竟然讓你真的感到一絲震撼。

湯都聖嬰教堂，在湯都區正中心，週日進入教堂，我本以為是正在進行一場「主日彌撒」，但是沒想到所有人都身著白色衣服，當唱詩完畢我走上前去，竟然發現這是一場聚集當地社區6-7位離世者的集體葬禮彌撒。

親友們在教堂莊嚴肅穆的詩歌中緩緩繞行靈柩一圈，但是很少有人流淚，他們對於逝去的親人更多的是追思。很簡單，這是一個天主教國家，所有人都會相信他們和親人最終還會在歷史的某個時間或者是世界、時間的盡頭相遇。逝者此岸世界的終結僅僅代表他們漂向彼岸世界，在那邊最普通、平凡的菲律賓人都相信，他們會丟掉在這個世界上一切的貧窮與苦難，穿上屬於他們信仰「上帝」給予的華美榮裝。就像經上說「黑夜已深，白晝將近；我們就當脫去暗昧的行為，帶上光明的兵器。」

湯都人可能一輩子都終究在這貧困和迷茫中度過，但是從他們的感情中和眼神中我似乎品嚐到一絲與印度、孟加拉達卡貧民窟中的平凡人最不同的情緒。他們沒有面對死亡的悲愴，他們的眼中依舊存在希望。

最有趣的還是棺槨緩緩合上，送進送葬的車輛中，結果沒有哀樂，反而是教堂門口「非洲抬棺舞蹈」一般的接近於節日的氣氛。這太有莊子的妻子死的時候「鼓盆而歌」的即視感了。莊子妻子過世，他反倒開心，因為他明白生死必然「人生天地之間, 若白駒之過 隙,忽然而已。」湯都最普通的貧民在貧賤的生活中卻產生了和莊子相似的情感，又如何不令人動容呢？

都市傳說之外的貧民區——真實的湯都

很多熟悉馬尼拉的華人甚至包括華人後裔提到湯都區都會說，這個地方極其混亂、可怕、犯罪橫生，好像不毛之地。如果你在搜索引擎搜索湯都區，大部分文章會引用數十年前關於湯都窮人吃廚餘——PAGPAG的故事。馬尼拉人口最密集的區域宛如都市傳說般可怕。

真實的湯都什麼樣子呢？其實幾乎與馬尼拉的其他區域的社區Brangay無異，有非常熱鬧的生活氣息，十分富有煙火氣。順著教堂深入運河河岸、港口邊的

貧民區，依然能見到很多「佔屋」——squatter的痕跡。鐵皮屋，破敗的電纜。但是貧民區的小孩總是面帶笑容，由於少見到外國人，他們總是熱情與你搭話，並且邀請你吃他們新做的各種食物，比如椰子餅。

小巷子裡都是各種街邊食物的販售。疫情以來，當地政府為貧民區修建了很多社區籃球場。在湯都的周日，社區的活動中心成為湯都居民聚會跳舞、唱卡拉OK的地方。菲律賓人的歌唱熱情不會因為任何外在經濟條件而泯滅。即使是在全馬尼拉最貧困的地方，依然處處鶯歌燕舞，好不自在。

籃球是菲律賓人最愛的運動，小孩子們在大街上的社區籃球架打球。而大人們有的在路上圍坐在一起下國際象棋；有的則打一種簡易版的台球；網絡和電腦也開始在湯都普及，小年輕們都圍坐在不知道從哪個國家販運來的n手電腦面前打「反恐精英」——這款20年前的老遊戲。我非常好奇湯都上網費用，老闆告訴我，1比索6分鐘，10比索一小時（折合0.17美元）。我問老闆，為什麼還能玩6分鐘，老闆只是笑著說，6分鐘可以剛好打一局遊戲。孩子們在湯都是快樂的，至少你可以從他們的眼神和活力中目睹這個國家的希望和過往的悲傷。如今很少有人再吃廚餘那種東西，街上隨處可以見到的是販賣街邊小吃的攤販。

我時常與朋友討論，湯都到底是如何撐過疫情的。因為印像中它是如此的貧困，最艱難的封城歲月，沒有工作的日子恐怕無論如何都很難捱過去。但是2022年的實地到訪證明我錯了。社區在疫情期間，當地政府修建了大量公共設施，許多的新的建築在社區當中取代了舊的鐵皮屋，通電的家庭越來越多。似乎生活和一切都在變好，可能本身就像菲律賓這個國家的故事一樣。

越往靠近運河深處，就越能看到接近於你搜索湯都看到影片的那些老舊鐵皮屋。街邊有很多人飼養鬥雞，很多貧困的菲律賓人也有一夜暴富的幻想吧。買不起彩票，但是他們的鬥雞往往整潔乾淨，颯爽英姿。每個鬥雞飼養者都渴望他們的雞能在下一次決鬥中讓他們大賺一筆。

運河岸邊——最著名的那個湯都

其實縱觀所有湯都的影片最出名的就是運河邊的佔屋區。數以千計的外來人口承載著光榮與夢想來到馬尼拉，在這裡想打拼出一番事業。然而事與願違，伴隨著菲律賓經濟在上世紀80-90年代的嚴重翻車，這群背井離鄉的人離開了故鄉的安寧進入大城市，卻找不到工作。他們沒有住房，也沒有能力謀生，當中很多人甚至連菲律賓語和英語都不會說（菲律賓語事實上僅僅是呂宋島的主要語言之一）。走投無路的人們在湯都運河畔用附近港口的集裝箱鐵皮搭建起了著名的——佔屋。佔屋顧名思義就是沒有土地產權的房屋，這些違章建築並不被政府承認，直到今天海邊運河畔的人們依然是「非法居住」在這裡。但是菲律賓政府也拿他們沒辦法，總不能驅逐「低端人口」吧？於是乎佔屋的居民就長期在這裡駐紮了下來。

這裡是Brangay 114zone 6-8區域之外的「化外之地」。但是和你在影片裡面看到的運河旁不同，如今這裡沒有了惡臭和漂浮在運河上大面積的垃圾。佔屋的修建倒是還在繼續。沿著運河畔走，不斷有當地居民和你打招呼，投來微笑。湯都哪有那麼可怕，可怕的始終是人們對於貧困和落後的「天然偏見」而已啦。

事實上本地人告訴我說政府也在大力整治運河的污染，當地政府也明白這群人你趕不走了，也不可能強拆，還不如改善他們的居住環境。或許這就是屬於馬尼拉貧民區的一種別樣的「居住正義吧」。

湯都其實早就已經不是影片、文章中那個湯都了。在馬尼拉，湯都去一次怎麼夠？在湯都還有全菲律賓最破的「SM」商場——SM DECA。放眼望去整個商場內店鋪不超過10家，而且大部分空閒店鋪都無法招租。大廳中有廉價家用電器售賣。周圍有貧民區改造、回遷形成的大型住宅區，十分類似中國貴州貴陽那個舉世聞名的密集住宅區——花果園，十分賽博朋克。其實全世界的大城市都不乏城中村的存在，貧民區、城中村並不是城市之恥，相反你從他們生活、變化中可以品味到整個國家是否存在未來。貧窮的少年眼中滿是這個國家的展望。

其實對於窮人、貧困的驚悚描述很大程度上源於我們對於貧困本身的一種恐懼感。事實上你從湯都快速普及的電動車、汽車、新建的樓房、社區籃球場、不知名的n手網吧、鶯歌燕舞的周末以及一切落地的新事物中就已經能看出變化。運河的水早已不是污水橫流，佔屋的居住環境正在快速改善中。

貧民區不是城市的傷疤，我們如何看待貧民區也意味著我們如何看待城市的未來。貧民區的溫度也像徵著整個國家能否走出「熊市」奔向「牛市」，也是這個國家本身的人文關懷與溫度。 2022年一切都在發生微妙且令人震驚的變化。

願上帝保佑菲律賓群島。

你有什麼看法？歡迎留言告訴我！

--- END ---