橘子白了

2022/08/17閱讀時間約 1 分鐘
「我的背很癢,麻煩妳幫我抓一下,對,就是這裡...。」
「謝謝妳,真是不好意思,還讓妳幫我抓癢。」
看著ZF阿姨皺紋的臉龐,為她洗澡,我想著,為什麼我要將居服員工作,做為斜槓人生之一?
或許,這讓我想起小時候,和阿嬤的共同歲月。民國前1年出生的阿嬤,在我的視角裏,她就是現在這些阿姨、叔叔們的年紀。
工人爸爸、媽媽,為生活波折,阿嬤是我們主要照顧者。她離世前,我並沒有好好陪伴她,或許說,是不知如何面對阿嬤的老去及死亡的課題。
現在的居服員工作,似乎彌補生命的某個缺口。
ZF,是我第一位執行洗澡服務者,為她洗澡時,我總會想到不曾為她洗澡、但總是會為她抓癢的阿嬤。
浴室氤霧的熱氣中,ZF總是客氣的直說謝謝,她不知,我很珍惜能為她洗洗澡、抓抓背的時光。
就像偶爾夢中,我滿心歡喜為阿嬤買心愛的物品⋯⋯
洗完澡後,會跟ZF天南地北聊著,知道她是在地人,很年輕就結婚,老公疼愛她,當她知道我沒有結婚時,她還是會說,不要結婚好,一個人比較自由。
ZF有個她從小帶大的孫子,高職畢業。一出門,都會打電話跟ZF報平安,現在還會跟她一起睡覺,很疼著ZF。可惜,ZF的老公,來不及看到這貼心的長孫就過逝。
這天早上,屋旁的青蛙叫不停,ZF說,它已經「號」(台語)好幾天,不知在叫什麼?我說春天到了,它可能要找老婆了,我們相視一笑,繼續一起啃著她孫子買給她的瓜子。
我回謝她,幫她按摩時,直說不要,我說到下班時間還很夠。她一躺下,馬上說,開過刀的脊椎骨很痛,按著按著,她說,妳有一雙很溫暖的手,睡著了…
涼風徐徐著,屋外的橘子園,工人修剪著枝幹,農忙的聲音。
農曆年後,我曾問ZF,為什麼橘子上有一層白白的?她說,那是麵粉,避免太陽直直曬,橘子會沒有水份。
蛙鳴停止,不知是否找到老婆?但涼風仍徐徐…
    5會員
    21內容數
    阿妹(化名),因重大車禍造成嚴腦傷,引發輕中度失智、帕金森氏症、左腳垂足……。2021年,初初踏入長照第一線的居服員alien,與阿妹相遇。至此展開「我代阿妹的手腳,去看外面的世界;阿妹帶我的心靈,回到內在探索」之路...
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!