三生有情——讀吳晟詩集《他還年輕》

早在1978年發表的〈阿爸偶爾寫的詩〉，吳晟（1944～）就透露自己寫詩是「對生命忍抑不住的感激與掛慮」，近年來，吳晟在平地造林，同時投入社會運動，用行動表示對環境與生態的關懷。農民詩人暌違14年出版的詩集《他還年輕》，更是一本為土地發聲的作品，訴說著這些年對環境的觀察、對生命的思考，以及守護生態的信念。

詩集以「他還年輕」為名，一方面期許年輕世代共同守護台灣這個年輕的島嶼，另一方面象徵大自然生生不息的力量，人與土地還有很多未完待續的故事。〈春氣始至〉、〈時，夏將至〉、〈秋日祈禱〉、〈大雪無雪〉刻畫著四季流轉的美麗，此外，玉山、阿里山、日月潭、旗津、西螺大橋、高雄旗後燈塔、高雄火車站、前清打狗英國領事館、旗後小教堂，乃至於日常可見的橡木桶、菜瓜棚，都是詩人創作的題材。

吳晟不只是書寫台灣土地的風光，更多時候，他以地方景物作為線索，交織出深層的人文思索與文化關懷。〈找尋定位——前清打狗英國領事館〉首段拋出一連串的問題，「是誰的領事館」？「引領什麼事物進出」？「是誰的觀測所」？「觀測什麼動向起伏」？「是誰的文物館」？「陳列什麼歷史文物」？叩問著從英國領事館官邸到高雄海洋觀測所，再到打狗英國領事館文化園區的歷史變遷。遊客來來往往的足印與聲響，何嘗不是對時代更迭的提問，在旅人探詢建築物身世的同時，這棟山頂上的紅色洋樓也透過自身的存在為自己定位，誠如詩末所言：「每一道長廊、每一扇拱門、每一塊紅磚／都在尋找／獨立自主的定位」。

在這座島嶼上找尋定位的，不只有前清打狗英國領事館，通車六十年的西螺大橋同樣「靜靜佇立在時代的風潮中／尋思河床寬闊細緻的變遷」；台灣原生樹種大鐵杉藉由年輪與枝枒，訴說著玉山仍然年輕的身世；「緩緩漫開一甲子歲月」的高雄火車站，因為捷運線的加入，連結起更多可能，「接續所有故事／接續港都的前身與未來」。島嶼上的每一個地標、每一座建築、每一棵樹，都和台灣共同走過時間的交叉，年輕的身世也意味著這片土地永遠年輕。雨水「溫柔灑落生生不息的大地」，日月潭「為湖泊，注入永不乾涸的生機」，旗後燈塔指引船隻「沿著希望靠岸／等待，迎接／日出的燦爛」。吳晟總以年輕的熱情來面對這片土地，在他眼中，「青春，從未離開」。

一系列「晚年冥想」的詩作，訴說著詩人對死亡的從容與對家鄉的感情，吳晟認為「鄉間子弟鄉間老」，「該退席的時候／就坦然離去」。〈告別式〉一詩更是豁達地交代：「請直接火化／骨灰埋在自家樹園裡」，他願死後和所生所長的土地合而為一，「化身為葉、化身為花」，回歸大自然。他相信在「森林墓園」裡，「泊靠在每一棵樹下的魂魄／安息著仍然生長／無論去到了多遠／總會循著原來的路徑／回到親友的懷念裡」。

〈學習告別〉從新生兒「告別子宮、告別臍帶」寫起，闡明從嬰兒哇哇墜地開始，我們無時不刻都在「學習告別」。日復一日，和白天告別、和夜晚告別，隨著年紀的增長，告別青春、告別人生旅程所遇見的人事物，一生中無數的告別，「原是為了學習／最後如何向自己／從容自在地告別」。除了從容面對未來的死亡，在〈不要責備他〉詩中，詩人也誠懇呼籲大家溫柔看待那些放棄生命的創作者，「一向如此良善的他／何忍將驚愕的問號與哀傷／留給活著的我們來承擔」。

「晚年冥想」系列是詩人晚年面對生命的思索，更是詩人與自己的對話。在〈凝視死亡——回應吳易澄〉最末，吳晟悠悠寫下：「凝視死亡／就是凝視生命／或許有些悲傷／更多是期許自己／還有夢想要實踐」；〈晚年〉一詩則低語著：「仍有大片夢想趕著種植」、「仍有記憶話語趕著書寫」。他期許自己盡力完成此生的使命，同時看到「他還年輕」的希望延續，「每一片落葉，輕輕鬆手／都是為了讓位給新生」，是對自然界生生不息的描摹，也蘊含著年輕世代繼續守護台灣的期盼。

「在鄉間老去」的詩人並沒有「閒看花開花謝草木生長」，或者坐擁「寧靜的書桌，安頓晚年」，吳晟為家鄉、為生態站出來，為這片土地的細水長流投入抗爭。〈我心憂懷〉一詩即表明，雖然可以選擇平靜安逸的度過晚年，但面對「挾開發為名的洪流，繼續泛濫」，掠奪走一處處山川林地，詩人始終無法放下對環境的擔憂，他「四處奔走／聲嘶力竭地呼喊」，期盼不要再有人因為利益，舉著「建設」的旗子導致生態浩劫。詩作〈土地從來不屬於〉也提醒大家不能再放任對環境的傷害，「每一片土地的毀棄／都是萬劫不復的災難／將我們快速逼近／無處立足的絕境」，遭受破壞的環境是難以復原的，「土地，從來不屬於／任何人，任何世代／誰也沒有權力／剝奪下一代的未來」。

〈無用的詩人——向太陽控訴、向天公控訴〉寫的是反對中科工程搶奪農業灌溉用水，一群年邁的農民在烈日下靜坐陳情，卻得不到正面回應的心情。詩人「寫不出有力的詩句／可以阻擋金權集團」，於是放下筆桿，帶領農民北上請命，無奈「行政官僚／在大樓內穿西裝吹冷氣／聽不見老農的聲音」，只好向天呼喊，期盼老天爺能主持公道，讓土地正義獲得伸張。

〈只能為你寫一首詩〉先寫彰化海岸的多元生態、農漁民的辛勤、自然景觀的開闊，繼而提出「這裡，是否島嶼後代的子孫／還有機會來到？」的疑問，揭示國光石化工廠可能的影響，不只是會有「煙囪、油汙、煙塵瀰漫的天空」，被工廠截斷的水源，將帶給西海岸乾旱與死亡，憂心忡忡的詩人再也無法平心靜氣，他「多麼希望，我的詩句／可以鑄造成子彈／射穿貪得無饜的腦袋／或者冶煉成刀劍／刺入私慾不斷膨脹的胸膛／但我不能。我只能忍抑又忍抑／寫一首哀傷又無用的詩／吞下無比焦慮與悲憤」，吳晟用詩堆砌出守護土地的堡壘，「一遍又一遍，向天地呼喊」，盼望能喚醒大眾的良知、喚回環境的生機。

面對外界的喧囂丶文明與自然的拉鉅，詩人將哀傷和憤怒轉為文字，用詩來回應現實。《他還年輕》不只是一本橫跨十四年的詩集，它更是父執輩對下一代的輕聲呼喚，期待年輕世代「更懂得尊重自然倫理，更懂得珍惜自己、珍惜萬物的生命價值」，期待台灣子弟都能看見四時有情、生生不息的福爾摩沙之美。

——發表於《吹鼓吹詩論壇》第20號（2015年3月）