這本書好看的程度,大概就是我每翻個兩頁就想把書裡的段落拍照留存下來。一面感同身受作者的圖書館經驗,一面驚嘆作者的文字與切入角度讓圖書館這個主題竟能有如此豐富趣味的書寫。
例如,第14頁,作者提到:「那座圖書館可能是我獲得自主權的頭一個地方。即使在我才四五歲的時候,母親就准我在圖書館裡單飛。」大概每個被帶到圖書館的小朋友都對圖書館懷抱著特殊的情感,像是暑假的圖書館,不但有免費的冷氣,空氣中更是全然的自由,不需要問媽媽這本可不可以買,只要一張借書證,我就是整座館藏的王者。
「如果是被母親帶去逛商店,兩代總免不了一場拔河賽:我要的東西,母親未必願意買給我。反之,進圖書館,我要什麼有什麼。」(頁15)
作者相信閱讀為的是讀書的體驗「讀書的行為是一段旅程,用不著買紀念品留念。」與圖書館的聯繫在成人之後一度中斷,直到作者帶著小一的兒子為了課業需求訪問圖書館員,又再度開啟這段圖書館旅程。
✿
而事實上,《親愛的圖書館》是關於1986年洛杉磯央圖一場縱火懸案的調查報告。作者花了4年的時間做功課,實地採訪縱火案的可疑人物及他的親戚朋友,調出舊報紙和過往的調查報告,試著在多年後拼湊出大火的真相。
循著縱火案,作者更深入淺出的記錄下不同時期的圖書館在當時的定位與功能性以及歷任館長的管理風格。火災調查與圖書館趣事的篇章交錯,讀起來意外有趣,尤其館長們的生動描寫相當吸引人。
1905年上任的館長盧米斯即是一例。在作者筆下,盧米斯完全是打破傳統,怎麼高興怎麼來的公職人員。他會建議部屬午餐該營養均衡,甚至插手讀者應該借些什麼書😆 當時偽科學盛行,盧米斯會在相關書籍上烙印骷顱頭,標示該讀物為「毒物」,警戒讀者。而為了鼓吹閱讀風氣,他甚至到中小學和工廠貼公告:「你願意閱讀嗎?你願意學習嗎?洛杉磯市立圖書館為你開門。」還寄信到鐵路局,要求員工加入圖書館。訓練館員主動去找幫助讀者的機會也是盧米斯當時另一創舉。
欸~盧米斯的事蹟根本可以另外寫一本書了吧?!
✿
除了館長,書裡描述圖書館歷年來展現的不同面貌更是令人會心一笑。
像是在盧米斯的年代,圖書館已發展成日常生活的一部份。1914年,洛杉磯市圖有本書竟出現:「親愛的珍妮:妳人在何方?我找遍三座城市,刊登廣告,徒勞一場。我知道妳喜歡書,所以在我能找到的每本書裡寫尋人啟事,盼妳看得到。請寫信到老地址給我。」圖書館不只有藏書,還有浪漫事蹟💌
而到了1960年代,圖書館的功能已經不侷限於借書了。圖書館成了資訊中心,各種你不知道問誰的問題都可以打通電話:
☎️ ── 讀者來電詢問,聽見電視電台撥放國歌,有沒有必要起立?
☎️ ── 讀者找人幫忙為父親寫碑文。
當時的讀者們是否太可愛啦(•̀ᴗ•́)و
✿
《親愛的圖書館》是很過癮的閱讀體驗,作者的說故事能力真的是說到你心底,包裹在文字裡的更是一種「有人也在乎你在乎的事」的情感。
「我喜歡聽別人回憶他們年輕時參觀圖書館的回憶,以及它對每個人成年後的影響如此深遠。光知道人們多喜歡圖書館,我就對人類的未來充滿希望。」── 蘇珊‧歐琳
《親愛的圖書館》
The Library Book
作者:蘇珊.歐琳(Susan Orlean)
譯者:宋瑛堂
出版:時報出版