歐文‧亞隆:我帶著一個謎團進入博物館,離開時變成兩個──《斯賓諾莎問題》開場白

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

斯賓諾莎長久以來一直吸引著我。多年來,我一直想描寫這位勇敢的十七世紀思想家,他在世上如此孤單,沒有家庭,也沒有社群,寫出真正改變了世界的書。他預見了政教分離、自由的民主國家,以及自然科學的興起,他為啟蒙時代鋪路。他在二十四歲被猶太人逐出教會、餘生被基督徒審查的事實,一直令我著迷,這也許是出於我自己破除偶像的癖性。這種對斯賓諾莎奇怪的契合感,在我知道自己心目中第一流的英雄愛因斯坦是斯賓諾莎迷之後,更被強化了。愛因斯坦談到上帝的時候,是指斯賓諾莎口中的上帝──完全等於自然的上帝,含納所有實體的上帝,「不在宇宙中玩骰子」的上帝──他的意思是指每一件發生的事,毫無例外,都遵循有次有序的自然律。

我先前有兩本小說是根據尼采與叔本華的生活與哲學而寫成的,我也相信斯賓諾莎就像他們一樣,所寫的東西與我的精神醫學和心理治療領域非常相關,舉例來說,觀念、想法和感受是由先前的經驗造成的,情感可以用不帶情感的方式來研究,理解可以導向超越。我希望透過觀念形成的小說來頌揚他的貢獻。

但如何描寫一位如此活在沉思默想的生活中、沒有什麼引人注目的外在事件的人呢?他非常隱藏自己,他的文章裡看不見他這個人。我缺少自己會說話的素材──沒有家庭劇碼,沒有風流韻事、妒忌、有趣的軼事、世仇、惡言或重逢。他有許多書信,但在死後,他的同仁就遵從他的指示,把信中所有與私事相關的部分都移除了。他的人生沒有什麼外在的戲碼:大多數學者認為斯賓諾莎是寧靜、溫和的靈魂,有人把他的生活比擬為天主教的聖人,甚至比做耶穌。

於是我決定寫一本關於他內在生活的書,我個人的專業知識可能有助於述說斯賓諾莎的故事。畢竟,他是人,所以必然曾對抗過那些困擾我和數十年來我所治療的許多病人相同的基本人性衝突。他在二十四歲被阿姆斯特丹猶太社群逐出教會,必然有強烈的情緒反應。這種放逐是不能取消的命令,規定每一個猶太人,包括他自己的家人,都要永遠迴避他。再也沒有猶太人和他說話、與他交流、讀他的文章,或來到他十五英尺的距離之內。每一個人當然都有內在的生活,充滿幻想、夢想、熱情、對愛的渴望。斯賓諾莎的主要著作《倫理學》有大約四分之一都是全力討論「克服情感的束縛」。身為精神科醫師的我,深信他若沒有與自己的情感有自覺地掙扎過的經歷,是不可能寫出這段文章的。

但我仍然為難了好幾年,因為我找不到小說需要的故事,直到五年前拜訪荷蘭,終於有了轉機。我受邀演講時,向對方要求一個「斯賓諾莎日」做為報酬的一部分。荷蘭斯賓諾莎學會的祕書和一位頂尖的斯賓諾莎哲學家同意花一天時間陪我探訪所有與斯賓諾莎有關的重要地點──他的居所、埋葬的地點,還有最重要的迷人之處,萊茵斯堡的斯賓諾莎博物館。我就是在那裡有所領悟。

從阿姆斯特丹到萊茵斯堡大約要四十五分鐘車程,我帶著熱切的期盼進入斯賓諾莎博物館,尋找……什麼?也許是遇見斯賓諾莎的鬼魂,也許是一個故事。但一進入博物館,我就立刻感到失望,我懷疑這個既小又貧乏的博物館怎麼可能讓我更接近斯賓諾莎。唯一勉強與他有關的物品是斯賓諾莎的一百五十一本藏書,我立刻轉向這些書。主人允許我自由翻閱,我拿起一本又一本十七世紀的書,捧在手中,聞書的味道,我因為碰觸曾經被斯賓諾莎的手碰觸過的書而悸動。

但我的幻想立刻被主人打斷:「當然了,亞隆醫師,他的財產—床、衣服、鞋子、筆和書──都在死後被拍賣,以支付喪葬費用。書被賣掉,散居四方,所幸公證人在拍賣前把這些書詳細列冊,兩百年後,一位猶太慈善家重新收集,得到書名、版本、出版年份和出版城市都相同的大部分書,所以我們稱之為斯賓諾莎藏書,但其實是複製品,他的手指不曾碰觸這些書。」

我離開圖書室,注視掛在牆上的斯賓諾莎畫像,立刻覺得自己融入那雙巨大、哀傷、橢圓形、眼皮沉重的雙眼,近乎一種神祕經驗,我很少有這種經驗。但主人又說:「你可能不知道,但斯賓諾莎其實不是長這個樣子,這只是某個藝術家根據少少幾行文字敘述而想像出來的長像。如果斯賓諾莎在世時有畫像,也都沒有留下來。」


我疑惑地想著,也許只能寫一個純屬謎團的故事。


我在第二個房間審視磨鏡工具時(這也不是他的設備,博物館的公告說明這只是類似的設備),聽到主人之一在圖書室談到納粹。


我走回圖書室問:「什麼?納粹到過這裡?到這間博物館?」

「對,荷蘭被突襲後幾個月,ERR軍隊開著大型豪華轎車來這裡,偷走了所有東西──書籍、半身塑像和斯賓諾莎的肖像──所有東西,他們用貨車載走,然後把博物館查封、沒收。」

「ERR?這幾個字母代表什麼意思?」


「Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg。德國領導人羅森堡的特別任務小組,就是阿弗瑞德.羅森堡(Alfred Rosenberg),他是主要的納粹反猶思想家,負責為第三帝國(Third Reich)掠奪物品,在羅森堡的指揮下,ERR劫掠了全歐洲,原先只是掠奪猶太人的物品,到戰爭後期則是任何有價值的東西。」


「所以這些書二度被搬離斯賓諾莎?」我問:「你是指這些書必須再度被購買,第二次重新收集藏書?」


「不,這些書奇蹟似的留下來了,在戰後重返這裡,只少了幾本。」


「太驚人了!」我認為這裡有故事可說:「可是羅森堡一開始為什麼要為這些書操心呢?我知道十七世紀和更舊的書具有一些價值,可是他們為什麼不乾脆走進阿姆斯特丹國立博物館,扯下一幅林布蘭的畫作,就有這整套書的五十倍價值?」

「不,重點不在這裡,和錢沒有關係。ERR對斯賓諾莎有某種神祕的興趣,羅森堡的官員,親自動手掠奪藏書的納粹份子,在官方報告寫了一句重要的話:『它們包括珍貴的早期著作,對於斯賓諾莎問題的探討,非常重要。』如果你想要的話,可以在網路找到這篇報告,這是紐倫堡大審的正式文件。」

我非常吃驚的說:「納粹的斯賓諾莎問題的探討?我不懂,他的意思是什麼?什麼是納粹的斯賓諾莎問題?」

兩位主人像啞劇雙人組一樣,聳聳肩,攤開雙手。


我逼問他們:「你們的意思是因為這個斯賓諾莎問題,所以他們保護這些書,而不是燒掉,像他們在歐洲燒掉那麼多書?」

他們點頭。


「這些藏書在戰時放在那裡?」

「沒有人知道,書消失了五年,然後1946年在德國的鹽礦再度出現。」

「鹽礦?太奇怪了!」我拿起一本書,十六世紀出版的《伊里亞德》,輕撫著它說:「所以這本老故事書也有自己的故事可說。」


主人帶我看看房子其餘的部分,我很幸運,很少有訪客看過建築物的另一半,因為幾世紀以來,它被一個勞工階級的家庭占用,但這個家庭的最後一位成員最近剛過世,斯賓諾莎學會立刻買下房產,開始重建,使它融入博物館。我在建築廢料間穿梭,經過不太大的廚房和起居室,然後爬上狹窄、陡峭的階梯,進入一間小而沒什麼值得注意的臥房,我快速掃視單純的房間後,準備下樓,卻看見天花板角落有一個兩英呎見方的細小褶縫。


「這是什麼?」


老管理員爬上幾級階梯看了看,告訴我,它是一道暗門,可以進入小閣樓,兩位猶太人,一位老婦人和她的女兒,在整個戰爭期間在此躲避納粹。「我們為她們提供食物,好好照顧她們。」

外面一片腥風血雨!每五個荷蘭猶太人就有四個被納粹謀殺!但在斯賓諾莎之家的樓上,兩位猶太婦女躲在閣樓裡,在戰爭中受到溫柔的照顧。而樓下小小的斯賓諾莎博物館被羅森堡特別任務小組的軍官劫掠、查封、沒收,因為這個人相信它的藏書可以幫助納粹解決他們的「斯賓諾莎問題」。他們的斯賓諾莎問題到底是什麼呢?我懷疑這位納粹分子,阿弗瑞德.羅森堡,以他自己的方式,有他自己的理由,也在研究斯賓諾莎。


我帶著一個謎團進入博物館,離開時變成兩個。


不久後,我開始寫作。




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
心靈工坊文化的沙龍
165會員
202內容數
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
英國率先以指紋建立個人辨識系統,對人民採取「科學」的管理方式,美國與法國則透過照相建立大量的個人資料檔案進行管理。柯南道爾筆下的冷靜思考科學辦案的福爾摩斯,呈現出維多利亞時代大英帝國秩序維護者的臉孔。與福爾摩斯相反,在法國警方積極蒐集個人資料建立檔案的情況下,劫富濟貧不斷變身的亞森羅蘋就此產生。
Thumbnail
英國率先以指紋建立個人辨識系統,對人民採取「科學」的管理方式,美國與法國則透過照相建立大量的個人資料檔案進行管理。柯南道爾筆下的冷靜思考科學辦案的福爾摩斯,呈現出維多利亞時代大英帝國秩序維護者的臉孔。與福爾摩斯相反,在法國警方積極蒐集個人資料建立檔案的情況下,劫富濟貧不斷變身的亞森羅蘋就此產生。
Thumbnail
日前一則國際新聞,我忍不住和先生分享,《第一對開本》五月底將在倫敦拍賣。先生隨即接話,安伯托.艾可若仍在世,一定會去競標。先生倒不是隨口胡說,讀過艾可小說《羅安娜女王的神秘火焰》的讀者都知道,艾可對《第一對開本》戀慕不已,甚至設法寫出一本《第一對開本》,讓自己乾過癮。 西洋古書界《第一對開本》(
Thumbnail
日前一則國際新聞,我忍不住和先生分享,《第一對開本》五月底將在倫敦拍賣。先生隨即接話,安伯托.艾可若仍在世,一定會去競標。先生倒不是隨口胡說,讀過艾可小說《羅安娜女王的神秘火焰》的讀者都知道,艾可對《第一對開本》戀慕不已,甚至設法寫出一本《第一對開本》,讓自己乾過癮。 西洋古書界《第一對開本》(
Thumbnail
故事發生在老傑諾悉思與永遠的斯諾塔爾兩位大師在「你是錯的我是對的」期間造出的一個小地方裡。但該世界的細節,老傑諾悉斯與永遠的斯諾塔爾兩位大師都表明不清楚。這次爭論的主要原因是老傑諾悉思寫了一本名為《憂傷的藝術》的書,他拿給永遠的夥伴斯諾塔爾,卻換來一陣冷嘲熱諷。
Thumbnail
故事發生在老傑諾悉思與永遠的斯諾塔爾兩位大師在「你是錯的我是對的」期間造出的一個小地方裡。但該世界的細節,老傑諾悉斯與永遠的斯諾塔爾兩位大師都表明不清楚。這次爭論的主要原因是老傑諾悉思寫了一本名為《憂傷的藝術》的書,他拿給永遠的夥伴斯諾塔爾,卻換來一陣冷嘲熱諷。
Thumbnail
「你渴望的東西在這世上並不存在。」 忘了從哪裡聽來這麼一說,也忘了這話有無對應的上下文,亞瑟‧安斯提漫不經心地想,說不定根本沒人說過這句話,單純是他不可靠的記憶憑藉斷章取義的劣習、憑空捏造出一個比要他要來得睿智可靠的佚名人士,以分擔這番悖論的社會責任。
Thumbnail
「你渴望的東西在這世上並不存在。」 忘了從哪裡聽來這麼一說,也忘了這話有無對應的上下文,亞瑟‧安斯提漫不經心地想,說不定根本沒人說過這句話,單純是他不可靠的記憶憑藉斷章取義的劣習、憑空捏造出一個比要他要來得睿智可靠的佚名人士,以分擔這番悖論的社會責任。
Thumbnail
“生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光”-莎士比亞 神不在場發現一本突如其來、年代久遠的書,似乎有了自己的生命,每60分鐘才會開啟一次。 僅知道它一直在邀請不同的人進入,期待有人能改變什麼…這本書我們所知甚少,進去過的人,對它的說法眾說紛紜,你願意冒險進到魔書裡,接受它的邀請嗎?
Thumbnail
“生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光”-莎士比亞 神不在場發現一本突如其來、年代久遠的書,似乎有了自己的生命,每60分鐘才會開啟一次。 僅知道它一直在邀請不同的人進入,期待有人能改變什麼…這本書我們所知甚少,進去過的人,對它的說法眾說紛紜,你願意冒險進到魔書裡,接受它的邀請嗎?
Thumbnail
這本《一位陌生女子的來信》是奧地利的小說巨匠史蒂芬.茨威格的中篇小說集。除了〈一位陌生女子的來信〉外,還收錄了他另外十篇作品。最初是在銅鑼灣書店瞄到這本書。本只想說來讀個經典名著,增增氣質。沒想到看完超驚艷,天殺的好看。雖說這種能流傳百年的作品沒道理會差,但真沒想到會那麼屌(笑)。
Thumbnail
這本《一位陌生女子的來信》是奧地利的小說巨匠史蒂芬.茨威格的中篇小說集。除了〈一位陌生女子的來信〉外,還收錄了他另外十篇作品。最初是在銅鑼灣書店瞄到這本書。本只想說來讀個經典名著,增增氣質。沒想到看完超驚艷,天殺的好看。雖說這種能流傳百年的作品沒道理會差,但真沒想到會那麼屌(笑)。
Thumbnail
  本書為索爾・貝婁(Saul Bellow, 1915-2005)代表作,1971年開始創作,1975年出版,隔年即獲諾貝爾文學獎、普立茲獎。小說以西特林的第一人稱視角書寫,敘述53歲的西特林在一邊處理打賭輸錢被砸的賓士車,一邊忙著與前妻打官司時,得知洪堡死後留下遺物給他,於是從芝加哥飛往
Thumbnail
  本書為索爾・貝婁(Saul Bellow, 1915-2005)代表作,1971年開始創作,1975年出版,隔年即獲諾貝爾文學獎、普立茲獎。小說以西特林的第一人稱視角書寫,敘述53歲的西特林在一邊處理打賭輸錢被砸的賓士車,一邊忙著與前妻打官司時,得知洪堡死後留下遺物給他,於是從芝加哥飛往
Thumbnail
《漢娜鄂蘭─真理無懼》是一部描述猶太裔哲學家─漢娜‧鄂蘭(Hannah Arendt)於1961年以《紐約客》雜誌撰稿人的身分,至耶路撒冷參與審判當年二戰時負責籌畫運送猶太人至死亡集中營,被猶太人稱為「納粹劊子手」的阿道夫‧艾希曼(Adolf Eichmann)。鄂蘭曾於二戰時被送進法國的集
Thumbnail
《漢娜鄂蘭─真理無懼》是一部描述猶太裔哲學家─漢娜‧鄂蘭(Hannah Arendt)於1961年以《紐約客》雜誌撰稿人的身分,至耶路撒冷參與審判當年二戰時負責籌畫運送猶太人至死亡集中營,被猶太人稱為「納粹劊子手」的阿道夫‧艾希曼(Adolf Eichmann)。鄂蘭曾於二戰時被送進法國的集
Thumbnail
雖說這是經典作品,但我⋯咳咳⋯對其作者、內容或主題都毫無頭緒,甚至忘了當初購買這本書的原因,所以我本著「don’t know what to expect」的冒險精神翻開此書,結果這書還真令我驚喜。
Thumbnail
雖說這是經典作品,但我⋯咳咳⋯對其作者、內容或主題都毫無頭緒,甚至忘了當初購買這本書的原因,所以我本著「don’t know what to expect」的冒險精神翻開此書,結果這書還真令我驚喜。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News