關於那些曾經擱淺的時光

海潮聲陣陣襲來，成群的海鷗在海面上盤旋，傍晚的天空是溫暖的金色。

時鐘先生拖著回收車，在白色的沙灘上踽踽獨行，拾起大海送來的禮物。那通常是些糾結成團的海草、枯槁的漂流木、破碎的貝殼和各種顏色的漂流瓶。偶而也會有些奇怪的東西。比如有一次，沙灘上出現了一具完整的鯨魚骨，時鐘先生花了不少時間才將它清理乾淨。

時鐘先生長得一表人才。淡金色的圓臉上環繞著優雅的羅馬數字，修長的軀幹是上等桃心木做的，質地緻密且帶有光澤，呈現溫潤的淡紅褐色。島上有座白色的燈塔，時鐘先生就住在那裡。他的生活規律單調，每天重複著同樣的程序。下午三點起床，開始清理沙灘直到太陽落入海中；然後，順著九十九級台階的旋轉樓梯爬上瞭望塔，點亮塔燈，透過雙筒望遠鏡觀察大海，把觀測結果寫進日誌中；等到天亮後，再將燈熄滅。這些工作沒想像中輕鬆，因為清理沙灘很費勁，觀察大海很勞神。過去許多年來，他每天都這麼做，直到那件意外發生。

那天，時鐘先生正在清理沙灘，一群飛魚躍出海面，在金色的天空滑翔，引來了飢餓的鷹。一條大飛魚為了閃躲鷹的攻擊，朝時鐘先生飛去。時鐘先生慌張地接住飛魚，啪噠一聲，那隻鷹奪走了垂掛在時鐘先生懷裡的鐘擺，揚長而去。

時鐘先生失去了他的鐘擺。

自從那天起，時鐘先生就停在了五點鐘。而這座小島，永遠都是黃昏。沒有日升月落，沒有潮汐變化，只有一座不再亮起的燈塔。

然而有一天，大海送來了意外的訪客。

一艘船身裂了道縫的小舟擱淺在沙灘上，船槳小姐趴在小舟裡，不知昏睡了多久。

時鐘先生輕輕拍了拍船槳小姐，她睜開惺忪的眼，先是愣了一會兒，隨即露出孩子氣的笑容，開心地喊著，得救了。

船槳小姐有張小巧的倒三角臉，纖細修長的軀幹和五邊形的槳板。她說自己遇上了暴風雨，在雷電交加的風雨中掙扎了九天九夜，小舟的裂縫是被雷劈過的痕跡。

這艘小舟一體成形，是把樹幹挖空，兩頭刨尖而成。一般說來，不容易裂開。小舟的身形修長，沒有多餘的裝飾和結構，沒有帆，也沒有舵。

「我不需要那些東西，」船槳小姐昂起下巴，盡量以輕描淡寫的口氣說：「我就是自己的舵。」

她可一點也不謙虛啊，時鐘先生想。

船槳小姐好奇地打量小島，發現了巨大的鯨魚骨，很快做出了判斷。

「是虎鯨，我太了解牠們了。」船槳小姐說，有名少年虎鯨瘋狂迷戀她，呼朋引伴跟蹤了她許久。牠們頑固地追著她的小舟不放，把糾纏當作是嬉耍。

「那些傢伙完全不懂什麼叫分寸。」船槳小姐氣憤地說，那群虎鯨會用大尾巴狠拍海鳥，還會把海鳥銜在嘴裡戲弄，然後吐出去放生。她不堪其擾，堅決拒絕了少年虎鯨的追求，對方為了報復她，狠狠咬了她一口。

「小舟的裂縫就是被牠咬的。」

時鐘先生疑惑地看著船槳小姐，不確定自己是否聽錯了？

「你沒出過海吧？大海上什麼稀奇古怪的事都有。」船槳小姐開始滔滔不絕地把自己在大海上的經歷告訴時鐘先生。

她曾遇過被冰山凍起來的長毛象，也曾在濃霧瀰漫的夜晚被海妖的歌聲迷惑而失去方向；她曾為了追逐淘氣的海豚錯過無數港口，更親眼目睹過兩艘海盜船為了爭地盤大動干戈。她生動描述了霸王烏賊和抹香鯨的生死對決；霸王烏賊用它粗壯的角手和吸盤死死纏住抹香鯨，抹香鯨則狠狠咬住霸王烏賊的尾部。兩頭巨獸在海中猛烈翻滾，掀起巨浪，後來雙雙沉入海底，不知所終。

巧合的是，每個不可思議的故事都和小舟的裂縫有關。

時鐘先生沉默地聽著，不打算向船槳小姐求證故事的細節。

她該離開了，時鐘先生想，她已經說了太多故事。他得想個辦法讓船槳小姐離開──在他迷上那些故事之前。

時鐘先生的淡漠讓船槳小姐不太滿意。她瞪著時鐘先生，期望得到一點回應，卻發現時鐘先生臉上的時針和分針始終指著五點鐘，結實方正的胸膛裡空無一物。她突然明白了時鐘先生異常沉默的原因！

他失去了他的鐘擺，那體面外表下的心已經空了。

船槳小姐抬起頭，看見天空仍是溫暖的金色，開始理解那枚金色的夕陽是無論如何都不會掉入海中的。

她不禁懷念起滿天星斗和那首神祕的夜曲。

「你……聽過月光唱歌嗎？」船槳小姐看著時鐘先生，同情地想，這個可憐的人，完全不知道自己錯過了什麼。

每當夜晚來臨，小舟盛滿了月光，隨著舟身搖晃，月光便唱起歌來。那是世上最溫柔美妙的旋律。可是，現在不可能聽見那首歌了。小舟有裂縫，盛不滿月光。

船槳小姐瞪著天上那朵賴著不走的夕陽，不耐煩地踢著沙灘上的沙，感到一切都變得索然無味。

時鐘先生無暇理會船槳小姐的心情變化，因為他想到了讓船槳小姐離開的辦法。他挑了幾個彩色漂流瓶和一大把貝殼，敲碎了漂流瓶，以馬賽克拼貼的方式，用碎玻璃和貝殼把小舟的裂縫補滿了。

光線穿過填補了彩色玻璃和貝殼的縫隙，折射出璀璨的光芒。

小舟可以啟航了，但船槳小姐不願平白接受時鐘先生的恩惠，堅持邀請時鐘先生聽月光唱歌。

時鐘先生很為難，他不想拒絕船槳小姐，但他不知道要如何滿足她的願望。「我們⋯⋯讓月亮出來吧。」

船槳小姐跳入時鐘先生的懷裡，像鐘擺一樣框啷框啷地搖晃起來。雖然她的腳步聲有點粗魯，但時鐘先生的指針開始動了起來。

框啷框啷，框啷框啷，金色的夕陽一步步落入海中。

她要離開了，時鐘先生心煩意亂地想，她很快就會忘記這裡，這裡什麼都沒有，只有一座不再亮起的燈塔，誰會惦記一座失去光明的燈塔呢？時鐘先生忘了自己該去點燈，也無心守望大海。他感到惆悵，倘若船槳小姐駕著小舟離開，這個小島將是永恆的黑夜。

星星一顆顆冒了出來，月亮飽滿的臉出現在夜空中。小舟隨著海浪輕輕搖晃，月光像融化的牛油緩緩注滿小舟，溫柔的旋律伴著海潮的低聲呢喃，低聲吟唱。正如船槳小姐說的，時鐘先生從沒聽過那麼美妙的旋律。

一顆流星劃過天際。

「快許願！」船槳小姐喊道。

框啷框啷，框啷框啷，船槳小姐愉快地在時鐘先生懷裡晃來晃去。她已準備好開始新的旅程。時鐘先生有雙巧手，小舟看起來比任何時候都更光采動人，沒想到醜陋的疤痕竟能變得如此美麗。剛才，她許了個願。時鐘先生呢？他許願了嗎？

時鐘先生凝視著小舟裡搖曳的月光，漸漸暈眩起來。彷彿被催眠般，他步入小舟，躺了下來，讓自己沐浴在月光的擁抱中。小舟不安地晃了兩下，月光從小舟裡溢了出來，吸引了無數追隨月光的星星，繞著小舟游來游去，像一尾尾發光的魚，簇擁著小舟悄悄離開小島。

小舟在看不到盡頭的海上緩緩漂流。船槳小姐和時鐘先生依偎著彼此，隨著框啷框啷的聲音，迎來了溫暖的晨曦。

船槳小姐繼續說著故事，有些是很久很久以前的故事，也可能是很久很久以後的故事。時鐘先生靜靜聽著，憶起了一片金色天空和白色沙灘。依稀彷彿，還有座白色的燈塔和一具鯨魚骨。他似乎在那裡待了一段不算短的時光，至於多久？他不記得了，但那不是什麼要緊的事。

《雲海上的小郵差》獻給生命中的失去和別離
《流浪的島》獻給曾是孩子的大人們

合作洽詢→[email protected]
★ 個人網站 www.dreamkeepr.com
★ 追蹤部落格《如遇的書寫練習》
★ 訂閱電子報《貓頭鷹郵報》
★ FB | DreamKeepr
★ IG @DreamKeepr.Post

《貓頭鷹郵報》誕生於2021年春分後的初次月圓之夜，每逢月圓之夜乘著夢想的翅膀飛向你。