那日，一個平凡不過早晨，妳和她有一點小拌嘴，她去買早餐冷靜片刻，一則普通的簡訊，牽動她的敏感神經，當她奮力趕回家時，映入眼簾的是已懸於樑上的妳，她把妳解下來，瘋狂地為妳做CPR，但身為護理師的她知道，妳已選擇了最快結束生命的方式，妳嬌小的身驅在她的懷中逐漸冷却。
一個陽光燦爛的午後，稚嫩的臉龐上有一雙慧黠明亮的眼神，黑白條紋的洋裝、嬌小的身型、手上拿著菸，一個才國中的孩子，全身充滿不羈的靈魂。是我初見妳的印象。
1999年網路開始盛行的時代，我們相識於一個拉子平台。妳的網路暱稱一如妳那不受拘束的性格--流浪貓。我是一個不抽菸、不喝酒、不留連夜店，晚間九點準時回家的乖寶寶。初出社會的我，仍然為了迎合控制欲強大的母親，扮演她心目中的乖小孩。但這樣的日子時常讓我喘不過氣。
那時的我無法做自己，對自己所面臨的一切感到迷惘，從小就喜歡或依戀著某些女生，當對方和別人走得較近時，心中還有些隱隱的醋意，甚至一直以來眼神總是不經意的停駐在女生身上而感到非常的恐懼，這不能說的祕密形同一堵無形的高牆，只能極力壓抑自己的慾望，努力扮演別人期待的角色。
那一年，為了想更多認識和自己相似的族群，透過社群網站，認識了一些圈內的朋友。而妳，就是那會讓人一眼難忘的女孩，會抽菸的妳，知道我害怕菸味，因此每當你抽菸時，總會觀察風向或躲得老遠，就怕菸嗆到我。鮮少出門的我，喜愛在西門町和妳一起壓馬路。在某次逛街的途中，無意間發現了一隻無助弱小的流浪幼貓，妳毫不猶豫的拾起牠，並到超商去買瓶牛奶餵飽飢腸轆轆的幼貓，這就是妳，看似叛逆却充滿愛心及行動力。
此時的你，住在女友家，雖然妳的家境不錯，但母親對你的期待，和你的想法及需要總是天差地遠。風流的父親外面許多女人，妳成了母親唯一的情緒出口。 而我自幼單親，在母親的威權統治下，表象的乖乖牌，其實心裡住著一匹脫彊的野馬。我佩服你年輕又有出走的勇氣。我們都有充滿控制欲的母親及不羈的靈魂。因著相似的成長背景，彼此可以交換祕密，少了那層隔閡，這樣完全敞開的互動，讓我們的情感深切如閨密。
爾後，和你相約，你總會帶著小貓一起出來，聊著你的女朋友、你的心事，少女情懷總是詩，在那自以為鬱悶無解的年代裡，我們互舔傷口，彼此安慰，我成了你眼中溫柔的姐姐，而妳是善解人意的妹妹。
幾年的時光流轉，你長大了，換了伴侶；我也繼續升學，念了夜校，後來我也交了女朋友，妳則去念護校，我們始終未曾斷了聯繫。我喜愛妳在我耳邊輕柔的喚姐姐，總讓我有想好好照顧你的感動。而妳，不管在外面過的如何艱苦，堅持不接受家裡的任何經濟支持，妳不斷的打工，為了養活自己及撿來的幾隻浪貓，甚至寧可自己餓著也不願意讓貓挨餓，有先天性氣喘的妳，貓毛對你的支氣管容易造成過敏及傷害，每每看著瘦弱又堅強的你，總是令我心疼。
後來，我為愛奔天涯到了台東，而妳到花蓮念護專。我搬到台東才一個多月，感情關係突然生變，隨著好友的介入使我的情感陷入三角關係，無法調適自己遭背叛及心碎的心情，使我不知如何面對這樣的窘況，而停滯不前。
而妳，在花蓮有一個善待你的同學成為你的伴侶，我到花蓮出差時，你總是盡力款待我，並成為我在花蓮地區洽公的交通工具，騎車帶著我奔波洽公，也藉此機會看看妳的住所，妳所居住的地方，由妳一手搭建、裝潢及粉刷，建物雖然老舊似廢墟，但在妳的巧手改造下却充滿藝術與浪漫的氣息，伴隨幾隻貓兒在你我的腳邊呼嚕磨蹭著。
妳也藉此告訴我，妳如何在慈濟醫院實習打工，並為病人翻身等等粗重的工作…，想著嬌小的妳要為比你的體重多將近一倍的病患翻身，覺得既心疼又不可思議。母親依然是妳心中的愛與痛。此時，妳也告訴我你有憂鬱症，但要我不要擔心，妳的伴很照顧你，妳也過得很好，看著你可愛的臉龐上那甜美的笑，我似乎無法和憂鬱的妳想在一起。
2007年，我結束了在台東歹戲拖棚的感情回到了台北，妳也決定回到台北和媽媽同住。我們再度相遇，妳敍說著媽媽希望妳接掌她的事業，但其實妳有自己的生涯規劃。在言談中，感覺出家人帶給妳的無奈及壓力，逃家那麼久，問題似乎還在原點，家人始終不暸解妳的需要，而妳的菸似乎抽得更兇了。
2007年7月，我正規劃著幫你慶生。沒想到，接電話的不再是妳…，面對突如其來的噩耗，我寧可相信…妳在和我開玩笑。隔年過年，我特地到花蓮找妳的伴侶，想釐清是什麼原因讓妳走上絕路?
在妳離開後，她在收藏妳的遺物時發現你早就計劃自殺，網路上及書本都有你瀏覽如何自殺的痕跡，但貼心的妳總是在她面前呈現積極樂觀的一面，要她不要擔心，敏感細心的她其實一直在觀察妳的情況，也知道妳與原生家庭的爭執與壓力。妳回台北後，她也感覺你憂鬱症似乎更加嚴重，妳甚至連開車撞牆都不自知，由於擔心妳出事，她特地從花蓮搬來台北與妳同住。但，終究無法避免遺憾的發生。我看著她壓抑著情緒的娓娓道出在這之前和之後的經過，那心痛與不捨又如何能道盡一切呢?
親愛的妹妹，我多麼期待你再喚我一聲姐姐，幻想妳用那慧詰的眼神看著我，但妳讓我們流乾了眼淚。她正計劃離開這個充滿你回憶的傷心地。而我，像聽別人的故事般聽著，仍無法相信妳的離去，她後來送走你的貓、你曾住過的地方也被圍了黃布條，似乎要拆，我找不到任何和你共有的，一起的物品，而想看看你之前對我筆手劃腳介紹的「家」，現在却不得進入。親愛的妹妹，你真的存在過嗎?
