* 電腦
我第一次碰到電腦的時候,是在學校的電腦教室,我小時候的家裡是沒有電腦的,不如說就算有了也沒有人會用。
那時候應該是2007。
電腦課會教一些簡單的操作,譬如說左鍵右鍵,複製貼上,上網搜尋,還有小畫家跟計算機,以及十多年前獨步武林的 office 軟體。
之後,就會有一些自由活動的時間。
說起來很有意思,坦白說如果你不會用電腦,擺一台電腦讓你自由活動,其實你也不知道要做什麼。
我記得那時候我都拿來換桌布啦,玩小畫家啦,還有玩玩 word 裡面的功能之類的。
電腦本身其實很無聊。
* 跑跑
之後同學帶著我第一次接觸了電腦遊戲,是『史萊姆第一個家』的『好玩遊戲區』。
那簡直就是新世界了,那是我第一次覺得電腦有趣。
然後才知道,世界上有一種東西叫做 Online Game。
真的不誇張,那時候我連『帳號』跟『密碼』是什麼都不知道,學校那時候也沒有教怎麼註冊信箱哈哈哈,所以在當時我是請我同學註冊的,那是個家裡有電腦的同學。
在當時,我可以用電腦的時間,只有每週一次電腦課上的一個小時。
那一天,我是把所謂的『帳號密碼』用原子筆寫在手上,然後進了電腦教室,在課程開始前,看著同學幫我安裝了線上遊戲的檔案。
那是一個叫做『跑跑卡丁車』的遊戲。
一個『全螢幕』的賽車遊戲,可以與活生生的玩家對戰,按鍵只有簡單的區區五個。
卻是一個戰力差距極大的遊戲。
或是說,那時候因為我們甚至需要兩個人玩一隻角色,一個人負責甩尾以及氮氣,另一個人負責上下左右,這樣才能勉強有開車的樣子哈哈哈。
那時候我十歲。
Online Game 讓我們無視距離連在一起。
電腦的世界充滿了可能。
電腦超有趣。
沒錯。
我們是,電腦世代。
* 雙月
之後『電競』這個詞開始在台灣燒開。
熱愛線上遊戲的人們,各個荒廢課業,人生除了打電腦跟打手槍以外沒多大意義的網癮少年少女們,有個能夠維持生活,並且與繼續在遊戲裡爭鬥的一條實質意義上的『道路』,職業選手。
2008年。
又稱作台灣電競元年。
完全是因為有商機,但總之那個道貌岸然的社會給了機會。
網癮少年正在對社會宣言,我們不是沒有未來的輸家,只要一件事做得夠認真,在怎麼樣也可以擁抱未來,在用熱愛的事情,用熱愛的姿勢,自力更生地,筆直活著。
是啊,只要一件事做得夠認真,在怎麼樣也可以擁抱未來,做什麼都是,打遊戲也是。
而在眾多線上遊戲裏,有兩個遊戲真正擁有成為職業選手的機會,真正擁有能夠有打遊戲討生活的可能,分別是SF online,以及跑跑卡丁車。
那時候,一個台灣最強的卡丁車玩家,簽約了職業隊伍。
他以十七歲的勇姿踏上了征途,打遊戲,賺錢,不是賺零用錢,而是賺能過生活的那種錢。
玩家披上亮橘色的戰袍,在臉上印上字樣。
他那張一點也不帥的臉孔,搭上那充滿黑眼圈的黯淡眼神,睥睨出了內斂的強悍。
玩家的暱稱是『朔月』。
隊伍是橘子熊,外號日不落的國王。
他是職業選手,是幾十幾百萬裡的玩家中,台灣最強的卡丁車霸主。
台服不敗,國王朔月。
之後,有一個更年輕的高手出現了。
這個高手其實一直都在,而之所以在去年沒有出來,而讓朔月可以以國王自稱,原因著實百般無奈。
是的,因為他的年輕。
他太年輕了,去年甚至沒有達到參加電競訓練營的十五歲下限,所以他就沒辦法出來。
年輕如 Yue。
長相溫厚,賽下靦腆。可那眼神,那殺氣,那對勝利的執著,哪來什麼靦腆男孩,簡直就是頭殺神。
或是說,可以與朔月抗衡的選手。
台服雙月,
Yue 或是朔月。
那時候在跑跑的玩家最想知道的,就是今年的賽季裡頭,誰是這個遊戲最強的玩家。
之後念了國中,那時候電腦課的老師根本不上課,直接爽快的讓我們全部自由活動,所以電腦教室一整排的網癮少年都在打跑跑。
上學聊跑跑,放學打跑跑,電腦課打跑跑,校霸還組了國中電競隊但是據說完全沒有人要加,嗯對啊只是據說因為他們根本沒有找我哈哈哈哈,我是校邊。
曾經有過這樣的時代。
我想,那可以說是電競的開荒時代。
* 電競
電競元年以後,七年過去了。
朔月再也打不動朔月,或是說即使朔月還能是朔月,世界也不再需要朔月。
Yue在第六年的中盤U彎擦道導致比賽產生蝴蝶效應而戰敗,那次的失利讓他放棄了跑跑的Yue。
後來才聽說熄了燈的他之後在英雄聯盟繼續奮戰,但在英雄聯盟的Yue卻只是一個選手,因為我是後來才聽說。
是啊,英雄聯盟 LOL,是之後的電競代名詞,在我高中時代,台北暗殺星 TPA 拿下了世界冠軍更是舉國暴動。
那時候的電子競技已經跟社會毒瘤脫鉤。
電競走入更盛大的舞台,各種資源猛然推動。
這麼說吧,高學歷的清新甜系唱見歌手封茗囧菌也打LOL(還打的很強的樣子,人甜歌好三觀直,對了我是粉)。
這算是電競的黃金時代了吧。
線上遊戲已經不再需要對抗社會觀感,電競成為了一個巨大的娛樂經濟體。
經濟龍脈一樣的硬體廠商一直推出各種電競硬體吧,紅與黑成為了電腦的新配色,硬件商開始瘋狂在電腦裡加入在性能上根本沒有絲毫屁用的LED燈效,還不得不提御三家信仰獸,你一定在路上看過華碩邪眼,技嘉鷹神,以及當時最有名氣的微星盾龍吧?
各種物品只要冠上電競就可以有一個嶄新的賣點,電競椅子,電競桌,電競口香糖,電競假髮,電競燈,電競雲貼,電競耳機,電競麥克風。我絕對不是在鬼扯蛋,上面的商品都是真有其事,即使電競口香糖也要很電競,你是不是不知道我在公三小?對啊我自己也不知道他在賣三小。
各種巨大的廠商也加入了這個經濟體,ikea也好,雷蛇也好,金士頓或是美光也好,整個電競在世界級的舞台越發膨脹。
這是大資訊時代,也是大娛樂時代,電競已經是一個穩定的巨大概念意識了,是正經人可以投資的正經事,全世界都在扶持電競產業……
……嗎?
LOL的比賽我一場也沒看。
很大原因是因為我根本不打LOL,我沒有在上頭得到感動,不曉得是為什麼。
可能是因為沒有 Yue,也可能是沒有朔月。
也可能是其他原因,比如說,LOL的畫面效果,其實沒有我曾經看過的某種電競好。
又或者是,沒有一起吼的人嗎?
高中以後,我就沒怎麼打遊戲了。
那時候我在看小說,數不清的有趣小說。
* 十年
後來電腦世代垂簾,手機世代抬頭,接下來自媒體時代開始興起,再說得更聚焦一點,就是 youtuber 開始遍地開花,電競筆電也已經快要賣不動了,取而代之的是創作者筆電,熟悉吧?時代的本質其實都差不多。
說真的,我基本上不關注遊戲實況主的,除了我不太打遊戲以外,也是大體上因為我不太喜歡看人打遊戲。
然後後來的某一天,真的是這樣子的恰巧。
我看見了一個頻道,叫做『朔月』。
在一隻片子都還沒看的情況,我就按下了訂閱。
接下來我的動作不是去看朔月的內容,而是去搜尋欄敲了『Yue』。
你別說,還真的有。
朔月現在變成朔爸了。
現在成天在跑跑裡面打三小:「安安你好我新手,請多包涵~」,然後電死人後再哭媽:「運氣運氣!」,被問「你是朔月本人吧?我正在看你直播,不要裝了!」就下線,幹你這樣對嗎國王哥哥?
打打比賽賺奶粉錢,打打跑跑跟觀眾互動,三十多歲的他笑得很愉快。
Yue 現在變成小草 Yue,也叫做草爺,但我這裡就是要叫他 Yue,應該不需要說為什麼吧?打了一大堆遊戲,訂閱數高到可以說果然還是那個 Yue。
Yue 最近買了新家,看著堂堂跑,跑,殺,神,華,義,的 Yue,超興奮的介紹冰箱,二段式流理台,做菜間,嚕貓台,新床墊,而且 Yue 超級會做菜的……靠北我心情整個很微妙啊殺神大大哈哈哈哈。
另外在Yue的新家裡,他一路走來的戰袍有個專門的隔間被珍藏著,看著就很感動。
然後我弟在幾年前玩跑跑,他說他會去看影片學習拖飄之類的。
我就問他看誰的影片,他說有個高手叫做爆哥,主要是看他的。
我是這樣跟我弟講的,
真的喔,這是我們的原話。
「爆哥是誰?」我。
「一個跑跑的實況主。」舍弟。
「喔那一定沒有當年的 Yue 跟朔月強,他只是個實況主嘛,人家是選手,接受過每天幾小時的密度訓練的,而且他們還是最強的選手,雙月傳說知道嗎?」我。
然後我也沒關注爆哥。
那時候我在看漫畫,順便跟我的大學專案決一死戰,最後我搞壞身體總算把他幹掉了。
* 十一年
我在Yue的頻道看居家裝修,對的我很喜歡看居家裝修哈哈哈,然後看到Yue跑去韓國吃醬蝦,再之後去韓國跑跑職業賽找爆哥喊加油……啊?
Yue?爆哥?
之後我去谷歌搜尋欄敲下:「爆哥」
維基百科:……之前隸屬於華義Spider的跑跑卡丁車團隊。被視為跑跑卡丁車最頂尖的選手之一。
「……三小?」
靠北喔!爆哥哪是什麼實況主!爆哥他娘的是跑跑的末代選手啊!而且Yue還是他的學長啊!幹你娘勒!
而且他在聯盟解體以後依然繼續跑跑,自己辦了多次比賽,還組過草根團體去大陸打賽,最後抱了個亞軍回來。
跑跑賽齡十一年,聯盟結束前最後的紀錄通通都是他的。
外號野獸。
無論是血統或實力或是號召力或是意志力,全是當之無愧的現代跑跑霸主。
而且我當然不會聽過爆哥,因為爆哥小我一歲啊。
跑跑在我的生命歷程裡是跟著我國中一起畢業,那是 SR 到 Z7 的時代。
國中畢業十五歲,爆哥那時候就才十四歲,職業聯盟的下限年齡是十五歲,也就是說我的跑跑歲月裏面根本不會有爆哥這號人物。
之後我就去追了爆哥打十六強的影片,這是很厲害的一件事,韓國的跑跑水平是世界最好的,而爆哥是台灣的外援選手,也就是說裡面就他一個台灣人,這樣還可以十六強實在是很猛。
嗯對,接著我要再說一次了。
然後我就沒有繼續追下去了哈哈哈哈哈。
因為老實講,我根本不覺得爆哥會贏啊哈哈哈,這就跟 Toyota 去挑戰法拉利群一樣,台服的王者到了韓服的聯盟就真的是這樣子嘛。
很過分嗎?還好啦,我不覺得他可以奪冠,Yue 跟朔月也不覺得他可以奪冠,韓國還有職業選手說他如果奪冠就要剃頭的,關鍵是爆哥自己也不覺得自己能奪冠哈哈哈哈,他的目標是八強。
結果十月二號。
我一覺醒來,
「……三小?」
台灣爆哥,世界冠軍。
* 比賽
我開始翻了因為我的腦殘而錯過的一切。
八強賽。
跑跑比賽一個房間八位車手,八強賽的這場比賽,就可以決定誰是跑跑的世界之冠。
然後,坐在實況台的,是被邀請到現場,擔任中文解說的,兩個跑跑實力堅強的人。
比誰都還要絕對夠資格,擔任這場八強賽的解說。
「真沒想到,我們兩個居然會有機會坐在這裡解說。」一臉當爸一陣子的男人。
「對啊哈哈哈,拜爆哥所賜。」一臉最近買房子的男人。
「……不會吧。」我目瞪口呆。
華義,橘子。
殺神,國王。
Yue,與朔月。
「現在入場的是,我們的爆哥!」Yue笑嘻嘻地說。
接著那個一身黑的男人輕鬆入場。
跑跑聖殿的韓國比賽,唯一的外國選手。
隻身闖入異國殺入八強,那個身經百戰的黑衣客,入場第一件事就是擺出招牌動作——沒有錯!是空撈咖哩拌飯!
「他是這場比賽年齡最大的選手,今年二十四歲!」Yue 哈哈大笑。
我也笑了,卻是一陣惆悵。
是呢,曾幾何時憧憬線上電競的我們,如今如果摸鍵盤,都是年紀最大的那一群了。
沒在裝的,那是很濃烈的惆悵。
雖然十月二號那天我已經知道冠軍是誰,但我真的不希望他輸,這段敘述矛盾又複雜,但這是實話。
雖然我早就知道你會贏,
但請你,真的不要輸。
爆哥上了比賽台。
比賽的勝負預測,爆哥只有區區4%。
這場比賽是從128強開始的,所以說其實賽場上的每一個選手都在伯仲之間,誰奪冠都不會奇怪。
是嗎?
「那個叫做李宰赫的拿下四次冠軍啊……」我咬著手指。
四冠王李宰赫,韓國第一人,可以拿四年的冠軍一定有其過人之處,可見即使大家都是頂尖高手,也還是有強弱之差。
然後。
傳奇開始。
開賽。
爆哥開局直接拿了第一名,累積積分十分。
爆哥選圖。
接下來爆哥又拿了第一名,累積積分二十分。
還是爆哥選圖。
爆哥依然又拿了第一名,累積積分三十分。
「……三小?」我瞠目結舌,不是吧?這跟說好的不一樣啊!
Neal的車就像嗑藥了一樣,不管是貼彎還是對抗都能打到絕佳位置,而且很凶,絕對不避諱硬幹,剽悍得不得了的那種凶暴悍然駕到。
好衝的車勢,好貼的壓制,好唱秋的傢伙,這就是傳說中的野獸嗎?
接著失誤了。
然後又好好穩住。
又是失誤。
又是穩。
爆哥並不是一直壓制賽場,雖然保有優勢到賽末,可每一場比賽都是稍有閃失就會翻盤的局面。
但總之,經過幾張圖的拼殺,爆哥靠著驚人的積分優勢,還是拿到了第一張決賽門票。
另一個人是誰呢?
「果然……」我瞇上眼睛。
李宰赫。
韓國第一,跑跑四冠。
因為積分的關係,李宰赫在賽前半段的積分是第五第六。
那時我就在想,如果按照這個勢頭下去,說不定決賽就不需要碰到李宰赫,避開與這深不可測的韓國第一正面交戰。
但沒有。
冠軍就是冠軍。
韓國第一人李宰赫,在開局的積分劣勢下毫不膽怯,後期急起直追,照樣打到了爭奪冠軍的第二號位置。
爆哥,李宰赫。
台服第一,韓服四冠。
正式開賽前的轉播,那韓服霸主李宰赫殺氣奔騰地直視螢幕。
從那黯淡的雙眼就可以知道,那四冠的背後絕非浪得虛名,我彷彿看見當年的 Yue。
而我們爆哥。
咖哩人老爆,居然正在跟鏡頭 say hello!
作為跑跑的大叔代表的老爆輕鬆地捧著娃娃,對著每一顆鏡頭做表情跟揮揮手,真不愧是年紀最大的跑跑老頭,就算根本是裝出來的也要如此從容不迫,相形之下小赫弟弟你果然還是太年輕囉。
開賽。
我是看重播,
但我在凌晨兩點尖叫了四次。
輸。
贏。
然後贏。
最後一把。
賽末點。
最後一個 360,勝負手就在這裡。
爆哥在前。
但宰赫很貼!
那頭怪物很貼啊!
爆哥實力不如李宰赫。
反應不行,車感不行,實力不行,環境不同,練習量也不一樣,完全就是技不如人。
這一點,爆哥心知肚明。
但是,爆哥打了跑跑,十一年。
打得多了,就能多動腦筋。
他想贏。
所以。
韓國。
「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」
「!」「!」
「!」「!」「!」
台灣。
「!」」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」「!」
「!」「!」「!」
「!」「!」
「!」「!」
「————————————————是停車!」
「整場比賽都在拼速度!所有人都覺得他會拼速度!爆哥在最後停車了!!」
* 冠軍
朔月哭了。
他說,他看見了自己的夢想被實現。
Yue也啞了。
現在斯文的他當年可是以殺氣聞名的跑跑車神,在傳播台上用聲嘶力竭傳達他的應援,簡直貫穿了靈魂。
臉書上的每一篇爆哥奪冠的貼文,按讚的人裡面都有我潛水許久的朋友們,他們都浮上水面點讚了。
對啊,我好久好久不見,在臉書潛水好幾難,所有在十一年前圍在電腦教室連線打跑跑的,國中的,國小的,那些朋友們,都浮水,按讚了。
那個男人親吻獎盃。
那個在跑跑,這時間,世界上最快的男人。
傳播台上,我們的偶像鼓掌含淚。
那一天,台服玩家,世界冠軍了。
那一天,十一年前的台服第一批玩家,世界冠軍了。
* 夢想
我現在依然在電腦領域工作,職位是全端工程師。
工程師一般被認為是一種務實的穩定職業,甚至有嫁女兒首推公職,其次工程師之類的鬼話,所以我想應該不會有人想要否認工程師的職業優勢吧?
但真相是,在某個意義上,純粹的工程師職業壽命約到三十五歲左右,三十五歲以上的工程師都不能純,如果你還是一樣純,你會有機率被歧視。
即是說假設你二十二歲大學畢業立刻當工程師,那職業生涯大概是十三年。
如果碩士畢業才當工程師,壽命就是十一年。
十三年、十一年後,工程師就需要轉主管或是架構師,甚至是技術長之類的位置,基本上會很少親自寫 code,文件處理跟開會還有管理以及授課會是主要工作內容。
小時候總有人會說,認真打電動能幹嘛?電競選手出去還不是一條魯蛇。
但是如果你知道工程師的壽命只能活十三年,仔細檢索起來,你會發現一個驚人的事實——一個十五歲開始打職業的選手,大概會在二十五歲退休,時間是十年,跟工程師其實差不多。
退休的電競選手能幹嘛?
可以當教練,開實況,做賽評……活路事實上比想像的還要多,而且他才二十五歲,就算重新養專業力花費四年,他也才二十九歲啊。
一定會有人說退休的電競選手要學著說話才能做賽評,不是每個電競選手的可以發展二次事業,理由總是可以數以萬千,你說的都對。
但是三十五歲的工程師難道不需要學習管理就能當主管嗎?三十五歲的工程師不需要練習就能授課嗎?三十五歲的工程師不需要訓練就會開會嗎?難道你要說我說的不對嗎?
認真打電動能幹嘛?電競選手出去還不是一條魯蛇。
當時會這樣說的所謂大人,如果不是對未來感到不安,就是其實啥也沒思考,連合理性的沙盤推演也沒有做,就直白給出否定的結論,真有意思。
很高興,得到世界冠軍的爆哥的得獎感言是:
做你想做的事,你會成功的。
素未謀面,但是,謝謝。
* 謝謝,很榮幸
Yue說,卸下勝負以後,現在的夢想就是,希望一直有很多人看著他打遊戲。
我是跑跑卡丁車的電競世代。
很榮幸,我們的英雄在脫下戰袍以後,選擇繼續陪伴我們打遊戲,而不是去吃好料或是賣大麻哭哭啼啼的哭媽要賣戒指最後還是沒有賣就騙騙點閱,之類的。
很榮幸,我們的英雄在脫下戰袍以後,過著所謂成功的生活,讓大家知道生命週期短暫的電競選手,未來也可以很燦爛,不用去監獄理光頭。
很榮幸,在最熱烈的年紀,參與最熱烈的時代,崇拜最棒的你們。
電競的珍貴,不在更高的刷新率,更優質的畫質,更繁華的特效,更多的RGB,更昂貴的裝飾硬體,以及更新的軟體程序。
而是在於社群的熱度,觀眾的吶喊,團隊的配合,選手的技術。
我不是爆哥的粉絲,我的時代看的是 Yue 跟朔月,自稱爆哥粉實在太舔了,就像根本沒出過半毛錢跟力量的台灣把人家劃成台灣之光一樣,我不喜歡。
但,很榮幸,我跟他是同一個世代,很榮幸我們的世代有他。
他不是台灣之光,他是我們世代的英雄。
世界冠軍,恭喜 Neal。