我活著的每一天，都在倒數自己的死期。
五歲那年，家族推崇的算命先生就告訴我，我這輩子只能活到三十六歲，也就是說，我大概只剩下一萬一千多天的日子。
從那天起，父親就囑咐我開始倒數，希望我專注享受生命，讓我每天到處玩耍，隨心所欲做想做的事。
但唯一的禁忌是，父親禁止我談戀愛，他認為我的早逝，必定會傷害到我的另一伴，所以他千叮嚀、萬交代，甚至不願意讓我了解性與愛。
可是我遇見了她。
她對我很好，是個非常有主見的女孩，雖然我一直在極力冷落她，但她就是不氣餒，甚至跟我告白了十次之多。
我不知道該怎麼繼續拒絕她，再加上她真的讓我動心，所以我終究違背了父親，答應跟她在一起。
就在我們同床共枕的那天，我把自己會早逝的事情告訴了她。不過，她確實如我想像不太在意，不相信那種迷信讖言之說。
就這樣，我瞞著父親談戀愛，直到父親在算命師預言的死期過世。而我也開始真的害怕，害怕我真的會在三十六歲的某天死去。
於是到了三十六歲前幾年，我開始期望她陪我去旅行，看看人生最後的風光，但當時她正處於事業巔峰，沒辦法說走就走。她開始怪罪我迷信，要我放寬心就好，但我就是無法冷靜。
最後，我決定在三十六歲那年不告而別，我希望她忘了我，別再因為我而受困於人生。
隨著我長年以來倒數的日子將盡，我看遍大自然的美景，以為自己能死而無憾。但就在昨天，她突然找到我，並且從電話那一端哭著告訴我，她發現自己懷孕了。
我驚覺自己的遺憾，還有自以為的愚昧，我不想錯過她，也不想錯過孩子，於是我立刻搭上飛機，想要趕緊回到她的身邊。
但突然，飛機開始下墜，人們開始驚叫，我只能抓緊扶手，臣服在命運面前，然後默默倒數著最後的，五、四、三、二......