《沒有媽媽的超市》家的味道，是媽媽料理的味道

這本書的英文書名是《Crying in Hmart》，Hmart 是美國有名的韓國超市，這本書的作者是個美韓混血兒，爸爸是美國人，媽媽是韓國人，而她自己是個獨立樂團的主唱與創作者。為什麼她會在 Hmart 裡流淚呢？ 中文書名「沒有媽媽的超市」告訴了我們答案，因為媽媽過世了。媽媽曾跟作者說，二十五歲會是人生最棒的時候，因為她自己就是在這個年紀結婚，並且生下了她，但作者萬萬沒有想到，這一年會是媽媽離開她的時候。媽媽在這一年得了癌症，並在很短的時間內惡化過世，她是家裡唯一的小孩，媽媽是全職的家庭主婦，照顧她一直都是媽媽的生活重心，她跟媽媽的關係一直都非常緊密，在媽媽驟然離世之後，她透過創作音樂與寫作來填補媽媽離開後巨大空洞，在這本書裡面，我們可以看到母女的關係，兩個文化，身份認同的游移，作者的文字非常的直接，不加修飾，也正是這本書能打動人的原因。

我們在好萊塢的電影裡面看過美國家庭裡面慈母的模樣：她們總是不吝於稱讚小孩，大力的肯定小孩的各種表現，每天晚上睡前都會抱著小孩，跟他說一遍「我愛你」，小孩可以明確的感受到媽媽的愛。相較之下，亞洲家庭裡面媽媽常常都像「虎媽」，永遠都對小孩的表現不滿意，永遠覺得小孩可以做得更好，尤其是媽媽看女兒，更是嚴苛，媽媽對女兒的許多要求，很多都來自自己的經驗，她知道有些路比較好走，所以熱切的希望女兒能照她的意思生活。

每個媽媽都有一個自己理想中完美女孩的模樣，也一直努力想要讓自己的小孩成為那種理想女孩。在作者還是小嬰兒的時候，媽媽時不時就會捏捏她的鼻樑，希望她的鼻子可以又高又挺，等到長身高的時候，每天都要拉她的腳，看看是不是能幫助她的腿長一點，永遠要求她走路要抬頭挺胸，儀態才會好看。在對容貌的追求上，她深刻的感受到她一定沒有繼承到媽媽的韓國基因，媽媽數十年如一日的維持她的護膚流程，每天不厭其煩的塗上一層一層的保養品，化妝水，保濕乳，精華液，抗老乳霜，還會使用美容儀器幫助縮小毛孔，相較之下，她連每天洗臉都做不到。她還是個好動的小孩，三不五時就會弄傷自己，小時候有一次從樹上摔下來，折到了腳，痛到站不起來，但聽到她哭聲過來的媽媽沒有扶她起來，更沒有安慰她，反而是生氣的瞪著她，大聲得罵她「我說過幾次了，不要爬樹！你為什麼就愛胡鬧！以後留下疤痕該怎麼辦？」她哭著向媽媽拼命道歉，就像她以前打破媽媽喜愛的花瓶，要向媽媽道歉一樣，她把自己弄受傷，也像是弄壞了媽媽的財產，所以她必須得向媽媽道歉。

身為家裡唯一的小孩，她一心一意想要得到媽媽的認可，但是不論是外貌或是行為，媽媽對她總有挑剔的地方，常常對她生氣，懷疑這個小孩怎麼會這麼難帶，有一次在雙方情緒最劍拔弩張的時候，媽媽脫口說出：「你知道我曾經拿掉過一個小孩嗎？就是因為你太難帶了，我沒有信心可以帶兩個像你一樣的小孩，都是因為你！」她霎時間無言以對，她不知道媽媽說這些話是為了讓她傷心，還是真心這麼想，她一方面已經夠成熟得知道就算媽媽曾經決定拿掉孩子，也不該是她為此負責，那是媽媽自己的決定，但另一方面又因為感受到媽媽傳達出來的失望而傷心不已，難道我真的是這麼一無事處的小孩嗎？

作者發現要成為媽媽理想中的乖巧小孩太過困難，但她可以很勇敢，她一開始是懷抱著討好媽媽的心態，嘗試了在韓國很常見，在美國卻沒人敢吃的食物，當她第一次吃下生的章魚時，博得媽媽與阿姨滿口的稱讚，媽媽開心的說：「妳果然是我的小孩，是貨真價實的韓國人！」她透過食物找到了與媽媽的和解之道。離家讀大學之後，她常常打電話給媽媽問各種食譜應該怎麼做，她跟媽媽講各種她在生活上的發生的糗事，如何把剛買的衣服洗到縮水，明明照著媽媽的指示，卻怎麼也做不出媽媽的味道，那是一種她撒嬌的方式，她想跟媽媽說，你說的都對，離開媽媽，她什麼都不會。媽媽總會在她下一次回家的時候，準備好她上回在電話裡面說想吃卻做不出來的料理，媽媽坐在旁邊，看著她狼吞虎嚥，她會用韓語大力稱讚這些東西有多好吃，媽媽會笑著要她再多吃點，媽媽在其他地方都很嚴厲，卻在吃的方面卻很非常寬容，即使這個時候她已經成年，但回到家裡，吃著媽媽的料理，她就又成了一個孩子。

媽媽在她離家以後，開始學習畫畫，有時候會傳自已的作品給她看，從一開始的拙劣可笑，到後來漸漸有模有樣，有一天她突然意識到，自己的創作天份也許就是來自於媽媽，如果媽媽沒有生下她，可能會過上截然不同的人生，也許媽媽會像她一樣，也會成為一個藝術家，創作出屬於自己的作品，而如今在這個時空裡面，她可能就是媽媽這一生最重要的作品了，她懷疑自己是否有完成任何一點媽媽的期待。媽媽在二十五歲結婚之後，就跟著爸爸離開熟悉的韓國，來到美國的窮鄉僻壤，全職照顧家庭，她曾經覺得媽媽很遜，沒有自己的工作，甚至也沒有嗜好，她覺得媽媽是因為懶惰，所以疏於培養自已的興趣，現在她有了自己的家庭，同樣身為一個女性，她開始明白媽媽曾經擁有過與一路放棄的事物。

知道媽媽生病以後，她一心一意想要成為媽媽最好的照顧者，就像媽媽照顧她一樣，但事實上媽媽並不習慣被她照顧，無法坦白自己的需求，反倒是媽媽朋友來了以後，因為朋友比媽媽年長，媽媽因此放鬆的完全順從姐姐的指示，專心的當個病人，這一方面是件好事，另一方面她卻有種越來越被排擠在外的疏離感。

自從媽媽開始做化療以後，精神越來越不好，媽媽與朋友只以韓語交談，講英語的時間越來越少，彷彿她的精神力只足以讓她負擔母語，她因為聽不懂媽媽的話而焦慮，只能更加仔細的記錄媽媽所有的狀態，包括用藥時間，用藥之後的副作用，每天吃的食物熱量，排便的質地等等，她虔誠的記錄每一項值得跟醫生報告的數字，就好像她報告的越詳細，醫生越有可能從中間找到治療的方法，然而事與願違。媽媽的妹妹一樣死於癌症，她堅持做化療到生命的最後一刻，但最後卻還是痛苦的死去，所以媽媽很早就決定，如果做了兩次化療以後，還是沒有任何起色的話，就放棄積極治療，安靜的等到生命的最後一刻，當聽到醫生宣布化療結果時，她覺得世界末日就要來了。

媽媽過世以後，她開始反覆的夢到媽媽。這些夢都大同小異，媽媽頂著光頭，對她微笑，看起來很虛弱，但是還活著，她感到如釋重負，對著媽媽大喊：「我們還以為你死了！」「我一直都在這裡！」媽媽這樣回答她，她覺得好愧疚，都是因為太快放棄媽媽了，才害她在這裡等了這麼久！她要去跟爸爸說，媽媽沒有死，媽媽一直都在這裡，但她一轉身，就醒了。這是媽媽有話想對她說嗎? 為什麼媽媽總是以過世前的模樣出現在她的夢裡，而不是生前美麗的時候？她看過一陣子的心理諮商，但沒有什麼幫助，於是她開始做菜。現在媽媽已經不在了，她不能再像以前以樣，打電話問媽媽食譜是什麼，所以她上 Youtub e找教學影片，她先是做了媽媽生病時唯一吃的下的松子粥，又做了豆漿冷麵，做了炸豬排，也自己包了餃子，每做一道菜，都是重新挖掘一段回憶。

在做菜實力日漸增加以後，她決定挑戰韓國人的代表：泡菜。為了做這甕泡菜，她特地去 Hmart 買了一個陶缸，感覺就得把白菜放進那樣的缸裡發酵才對味。製作的時間整整歷時三個多小時，她做得滿身大汗，卻感到十足療癒，她感覺到醃料裡的魚露，薑蒜，蝦醬，辣椒的味道全滲進自己的毛孔裡面，連呼吸都有泡菜味，但她覺得十分幸福，這個味道永遠提醒著她，讓她知道她是誰，媽媽的遺物裡面有個泡菜冰箱，她下決心要把這個冰箱填滿，就像媽媽從前一樣！

食物在這本書裡面扮演了重要的角色，因為作者的韓國胃口，讓媽媽非常欣慰的認同她是個貨真價實的韓國人，在媽媽過世之後，她也從重現媽媽的料理中得到安慰。書裡面描寫泡菜發酵的過程，醬料裡的醣類逐漸分解，菜葉的顏色和質地都開始產生變化，味道越來越酸也越來越辛辣，這是生命轉換的過程，就很像我們人生，每一段經歷交雜作用，然後漸漸有了不同的風貌。